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		EL RESPLANDOR de los incendios del norte de la ciudad era lo suficientemente intenso para que él pudiera reconocer las letras sobre el portal: “Hospital de San…”, leyó y subió con cuidado los escalones. A la derecha de las escaleras salía luz de una de las ventanas del sótano. Se detuvo un momento e intentó reconocer algo detrás de los vidrios sucios; después continuó andando con lentitud en dirección de su propia sombra, que subía cada vez más alto en una pared intacta, volviéndose más grande y ancha, un tenue fantasma de brazos bamboleantes que se hinchaba y cuya cabeza ya había pasado el borde de la pared hacia la nada. Giró a la derecha y, mientras caminaba sobre pedazos de vidrio, se sobresaltó: su corazón golpeaba cada vez más fuerte y podía sentir cómo temblaba. Había alguien parado a su derecha en un oscuro nicho, alguien que permanecía inmóvil. Trató de gritar algo parecido a un “hola”, pero su voz se había empequeñecido del miedo y el intenso palpitar de su corazón se lo impedía. En la oscuridad la figura no se movía; sujetaba algo en las manos que parecía ser un palo. Entre titubeos se fue acercando más y más, y aun cuando reconoció que se trataba de una escultura, no disminuyeron las palpitaciones de su corazón. Se acercó un poco más para descubrir, bajo la tenue luz, a un ángel de piedra con ondulantes rizos que sostenía un lirio en la mano. Se inclinó hasta que su barbilla casi tocó el pecho de la figura y, con una extraña alegría, contempló por largo rato ese rostro, el primero que encontraba en la ciudad: el semblante de piedra de un ángel con una sonrisa dolorosa e indulgente. La cara y el cabello estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo, incluso en las cuencas de los ojos ciegos pendían unos copos oscuros. Les sopló con cuidado, casi con cariño, sonriendo ahora él mismo; liberó del polvo todo el compasivo óvalo y, entonces, descubrió que la sonrisa era de yeso. La suciedad le había otorgado a los rasgos la grandeza del original del que se había moldeado aquella copia. Pero él siguió soplando, limpiando la magnífica cabellera rizada, el pecho, la capa ondulada y, con soplidos rápidos y cuidadosos, el lirio de yeso. La alegría que había sentido al mirar el sonriente rostro de piedra se fue apagando cuanto más evidentes se hacían los colores brillantes, el espantoso barniz de la industria de la piedad, los bordes dorados de la capa, y la sonrisa de aquel rostro le pareció de pronto tan muerta como la ondulante cabellera. Volvió lentamente por el pasillo para buscar la entrada al sótano. El golpeteo de su corazón había cesado.

		Del sótano llegaba hasta él un aire bochornoso, agrio. Bajó poco a poco los escalones viscosos y se adentró a tientas en una oscuridad amarillenta. Goteaba de algún lado, el líquido se mezclaba con el polvo y los escombros, hacía los escalones resbaladizos como el piso de un acuario. Siguió adelante. De una puerta del fondo salía luz, por fin una luz. En la semioscuridad pudo leer un letrero a su derecha: “Sala de rayos X. Favor de no ingresar”. Se acercó más a la luz, que era amarilla y suave, muy tenue, y comprendió por su parpadear que debía tratarse de una vela. No se escuchaba nada, por todas partes había yeso caído, pedazos de piedra y los escombros irreconocibles que se extendían por todos lados después de los bombardeos. Las puertas habían sido arrancadas y, conforme avanzaba por los cuartos oscuros, un huidizo resplandor le permitía reconocer sillas y sofás amontonados, armarios aplastados de los cuales salía cualquier tipo de cosas. Todo despedía un olor a humo frío y suciedad húmeda. Sintió náuseas.

		La puerta de donde provenía la luz estaba abierta de par en par. Había una monja de hábito azul marino junto a una gran vela colocada sobre un soporte de metal. Mezclaba una ensalada en un gran traste de peltre. Muchas de las hojitas verdes tenían motes blancuzcos y él podía escuchar el suave sonido del aderezo cayendo en el fondo del traste. La gruesa mano de la monja hacía girar las hojas con calma; de vez en cuando caían del borde las hojitas húmedas, que ella recogía tranquilamente y volvía a echar en el traste. Junto a la mesa color café había una gran jarra de hojalata que despedía el olor caliente y flojo de un mal caldo. Era el desagradable olor de agua caliente, cebollas y algún cubo de condimento.

		—Buenas noches —saludó él en voz alta.

		La monja miró espantada a su alrededor; en su rostro plano y sonrosado se asomaba el miedo y sólo murmuró:

		—Dios mío, un soldado.

		De sus manos goteaba el aderezo lechoso y en sus brazos aparecían pegadas algunas minúsculas hojitas de la ensalada…

		—Dios mío —repitió espantada—. ¿Qué quiere? ¿Qué sucede?

		—Busco a alguien.

		—¿Aquí?

		Él asintió. Ahora posaba su mirada a la derecha, en un armario abierto cuya puerta había sido arrancada por una explosión: observaba los restos desgarrados de la puerta contrachapada que aún colgaban de las bisagras, el piso cubierto con pedazos minúsculos de barniz desmoronado. Había pan en el armario. Muchos panes. Estaban amontonados de manera descuidada, al menos una docena de panes morenos deformados. Inmediatamente se le hizo agua la boca, se tragó el aluvión de saliva y pensó: “Me comeré el pan. Pan, pase lo que pase me voy a comer el pan”. Arriba del montón había una cortina verduzca desgarrada que parecía ocultar aún más pan.

		—¿A quién busca? —preguntó la hermana.

		Él volvió el rostro hacia la mujer.

		—Busco a… —dijo, pero primero tuvo que abrir el bolsillo de su camisa militar para sacar la nota. Hundió los dedos hasta el fondo, agarró el pedazo de papel, lo desdobló y continuó—: Gompertz, la señora Gompertz, Elisabeth Gompertz.

		—¿Gompertz? —dijo la monja— ¿Gompertz? No sé…

		Él la miró de lleno: su rostro, ancho, pálido y de expresión tonta, lucía muy inquieto, la piel le temblaba como si le quedara floja, sus grandes ojos acuosos lo observaban con miedo.

		—Dios mío, los estadunidenses están aquí. ¿Usted huyó? Lo van a agarrar…

		Él negó con la cabeza, volvió a clavar la vista en el pan y preguntó a media voz:

		—¿Se puede saber si la mujer está aquí?

		—Seguro.

		La hermana echó un vistazo al montón de pan, se limpió las hojitas de la ensalada y las salpicaduras del aderezo, y comenzó a secarse las manos con un trapo.

		—No quiere… quizás… en la administración —balbuceó inquieta —. No creo que esté aquí, ya sólo tenemos veinticinco pacientes y ninguna señora Gompertz. No. Creo que no.

		—Pero ella tiene que haber estado aquí.

		La monja tomó de la mesa un anticuado relojito redondo, plateado y sin correas.

		—Ya son las diez, debo repartir la comida. Seguido se nos hace tarde —agregó en tono de disculpa—. ¿Quiere esperar un poco? ¿Tiene hambre?

		—Sí.

		Ella miró interrogante la ensalada, el montón de pan, y después lo contempló a él.

		—Pan —dijo él.

		—Pero no tengo nada para acompañarlo.

		Él se rio.

		—De verdad —insistió ella ofendida—, de verdad que no.

		—Por Dios, hermana, lo sé, le creo, pan, si usted me pudiera dar algo de pan —de nuevo se le hizo agua la boca en un momento, tragó la tibia saliva y repitió en voz baja—: pan.

		Ella fue al armario, sacó un pan, lo puso en la mesa y comenzó a buscar un cuchillo en el cajón.

		—Así está bien —dijo él—, yo puedo cortar el pan. Sólo déjelo así, gracias.

		La monja abrazó el traste de la ensalada con un brazo, con el otro tomó la jarra del caldo. Él se apartó del camino de la mujer y agarró el pan de la mesa.

		—Regreso enseguida —dijo ella en la puerta—. Gompertz, ¿verdad? Voy a preguntar.

		—¡Gracias, hermana!

		Rápidamente arrancó un gran trozo de pan. Su barbilla temblaba, sintió que los músculos de su boca y mandíbula se contraían. Hundió los dientes en el suave y disparejo pedazo de pan, justo donde lo había arrancado, y comió. Era pan viejo, de seguro de cuatro o cinco días, quizás aún más, un simple pan moreno con marcas de papel rojizo de alguna fábrica, pero con un sabor tan dulce. Continuó masticando, luego tomó la oscura costra, agarró el pan entre sus manos y arrancó un nuevo pedazo. Mientras comía con la mano derecha, sujetaba tenazmente con la izquierda el pan, como si alguien fuera a llegar y quitárselo, y vio su mano seca y sucia, con una herida cubierta por una costra llena de mugre.

		Echó una mirada a su alrededor: el cuarto era pequeño. En las paredes había unos estantes barnizados de blanco, casi todos sin puertas: estaban llenos de ropa blanca desordenada y, en una esquina, debajo del sofá de piel, había instrumentos médicos tirados; el tubo de una vieja estufa de hierro negro salía a través de una ventana rota, a unos pasos de donde estaba la leña hecha añicos y un montón de briquetas sueltas que habían sido arrojadas al piso. Junto a un gabinete de pared lleno de medicamentos colgaba un gran crucifijo negro; detrás de éste se había deslizado hacia abajo la rama de un boj que había quedado prendida entre la madera y la pared.

		Se sentó en una caja y partió otro pedazo de pan. Aún sabía delicioso. Cuando arrancaba un trozo, siempre mordía primero la parte suave del interior, luego sentía girar en su boca la agradable, dulce y seca caricia del pan, mientras hundía los dientes. Era tan dulce.

		De pronto, sintió que alguien lo observaba y levantó la vista: en la puerta estaba una monja muy alta, de rostro delgado y blanco, los labios pálidos, los grandes ojos fríos y tristes.

		—Buenas noches —saludó él.

		La monja sólo asintió y entró, y él vio que llevaba un gran libro negro bajo el brazo. Ella se acercó primero al cirio del altar, colocado en un soporte de metal sobre una mesa blanca llena de tubos de ensayo, y cortó el pabilo con unas tijeras para vendajes. La parpadeante luz se volvió pequeña y clara, y una parte de la habitación cayó en la oscuridad. Entonces la monja se le acercó y murmuró muy tranquila y en voz baja:

		—Hágase un poco para allá, por favor.

		Se sentó a su lado en la caja. Él percibió el aroma a jabón del tieso hábito azul. La monja sacó de una bolsa un estuche de lentes negro, lo abrió y comenzó a buscar en el libro.

		—Gompertz, ¿verdad? —preguntó en voz baja.

		Él asintió tragando el último bocado de pan.

		—Ya no está aquí —dijo con el mismo tono de voz—. Sí me acuerdo. Fue dada de alta hace algunos días, debíamos hacer lugar, tuvimos que mandar a todos los internos a casa. Pero voy a ver…

		—¿Usted la conoce? —preguntó él suavemente.

		—Sí —levantó la vista del libro y lo miró; él sintió que esos ojos fríos y tristes eran muy dulces—. Pero usted no es su marido, ¿verdad?

		Volteó de nuevo al libro y comenzó a pasar las páginas, escritas muy apretadamente de principio a fin de la hoja.

		—Tenía un problema de estómago, ¿no es cierto?

		—No lo sé.

		—Dios mío, su marido estuvo aquí hace unos días. Un sargento, como usted —echó una mirada a las hombreras militares, luego continuó buscando en las páginas hasta llegar a la última del libro—. ¿Usted prestó servicio con él?

		—Sí.

		—Él estuvo con ella, sentado en su cama. Dios mío, me parece que fue hace tanto, pero pudo haber sido hace algunos días. ¿A qué estamos hoy? ¿Qué día es?

		—Ocho, ocho de mayo.

		—¡Parece que fue hace mucho!

		Su dedo, largo y pálido, ahora se deslizaba lentamente de abajo hacia arriba sobre la última página del libro.

		—Gompertz, Elisabeth —repitió ella— fue dada de alta el seis, anteayer.

		—Por favor, deme su dirección.

		—Calle Ruben —respondió la mujer—. Ruben número ocho —se incorporó, cerró el libro de golpe y se lo puso bajo el brazo—. ¿Qué pasa? ¿Qué hay con su marido?

		—Está muerto.

		—¿Cayó en el frente?

		—Lo fusilaron.

		—¡Dios mío! —la mujer se recargó en la mesa, echó un vistazo al resto del pan y dijo suavemente—: Cuídese, andan muchas patrullas en la ciudad. Son muy severos.

		—Gracias —dijo él con voz ronca.

		Ella se dirigió lentamente hacia la puerta, se volvió una vez más y preguntó:

		—¿Usted es de aquí? ¿Sabe cómo llegar?

		—Sí.

		—Buena suerte —exclamó en respuesta y, antes de darse vuelta, murmuró de nuevo—: Dios mío.

		—¡Gracias, hermana, muchas gracias!

		Partió otro pedazo de pan y comenzó a comer de nuevo. Ahora comía con mucha lentitud, con toda calma, y una vez más le supo dulce. La flama había vuelto a hacer un hueco en la vela, el pabilo era más largo, la luz se había hecho más intensa e iluminaba mejor. En ese momento se escucharon pasos en el corredor, era el suave arrastrar de pies de la monja que se había marchado con la ensaladera y, detrás de ella, el impaciente andar de un hombre.

		La monja entró con un médico, puso la ensaladera vacía debajo de la mesa, la jarra a un lado y comenzó a remover en el horno.

		—¡Qué locura! —exclamó el médico—. La guerra ha terminado y está perdida, quítese esos trapos y tire ya los juguetes.

		El médico era joven, de unos treinta y cinco años; tenía un rostro ancho y colorado, extrañamente marcado por las arrugas, como si al levantarse hubiera quedado marcado por los pliegues de la almohada. Hans percibió el olor a tabaco y se dio cuenta de que el médico sostenía el humeante cigarrillo detrás de la espalda, haciendo un cuenco con la palma de la mano.

		—Regáleme un cigarro.

		—¡Ah! —el médico sacó una cajetilla del bolsillo de su bata y Hans vio en ella dos cigarrillos sueltos y una mitad; el hombre le dio la mitad—. Oiga, cuídese de que nadie lo pesque.

		Luego, sostuvo el cigarrillo encendido para que Hans prendiera el suyo. Sus dedos eran gruesos y amarillos, con uñas rotas.

		—Gracias, muchas gracias —le dijo.

		El médico sacó unas ampollas de un cajón, metió unos bisturís y las tijeras en la bolsa de su bata, y enseguida abandonó el cuarto. Hans fue tras él. La ancha figura se movió rápidamente en el oscuro pasillo hacia las escaleras.

		—¡Un momento, por favor! —gritó Hans.

		El médico se detuvo y durante un instante, mientras se daba vuelta, Hans vio su perfil chato, de nariz plana; se paró junto al médico y pidió:

		—Sólo un minuto.

		El hombre guardó silencio.

		—Necesito papeles.

		—¡Por favor! —gritó el médico.

		—Papeles válidos. Aquí deben tener papeles en algún lado, de preferencia de un muerto. Inténtelo.

		—Está usted loco.

		—De ninguna manera. No quiero ir a prisión. Vivo aquí, tengo todo tipo de cosas por hacer, por buscar. Ayúdeme.

		Dicho esto, Hans se quedó callado. Apenas podía ver la cara del médico vagamente, pero percibía, en esa oscuridad húmeda y rancia, la cercana, cálida respiración del otro, y también un crujir como de algo que se desmoronaba suavemente.

		—¿Tiene dinero? —le preguntó al fin el médico en voz baja.

		—Todavía no, pero pronto, cuando… cuando esté en casa.

		—Estas cosas cuestan dinero.

		—Lo sé.

		El médico volvió a guardar silencio, escupió la colilla, y Hans vio la brasa incandescente chocar contra la pared y lanzar chispas que iluminaron un lugar donde quedaba a la vista el horrible muro desnudo, y después apagarse con un silbido en un charco. Sintió cómo el médico lo agarró con fuerza del brazo y farfulló con voz ronca:

		—Espere aquí, tengo cosas que hacer.

		Lo hizo a un lado, abrió una puerta de golpe, empujó a Hans dentro y se marchó a toda prisa.

		Estaba en un pequeño vestidor. En la oscuridad buscó a tientas la angosta banca y, al sentarse, palpó el revestimiento de madera de la pared ligeramente perfumado. Parecía estar intacto; era suave, agradable. De repente, sintió algo de textura muy sedosa entre los dedos, una prenda de vestir. Se incorporó y levantó la mano hacia el gancho para descolgarla. Parecía una delgada y suave gabardina. Sintió los grandes botones de asta y un cinturón cuya hebilla colgaba suelta y le pegaba en las piernas. Olía a mujer: a talco y jabón, al ligero aroma del lápiz labial. Levantó la gabardina del gancho para que se extendiera por completo y buscó a tientas en las bolsas: una estaba vacía, sus dedos salieron del lado izquierdo del forro palpando el aire; en la derecha crujió un papel y, al buscar más al fondo, Hans encontró algo plano y metálico; lo sacó y, a oscuras, colgó de nuevo la gabardina en el gancho.

		Era una cigarrera; apretó el botón y la tapa se abrió de un salto; aún tenía cigarrillos; los contó con cuidado deslizando la yema del dedo sobre éstos. Eran cinco, sacó dos, cerró el estuche y lo metió en la bolsa de la gabardina.

		De pronto se sintió muy cansado, el medio cigarrillo lo había adormilado. Guardó los dos cigarrillos en el bolsillo de su camisa, junto a la nota, se sentó en el piso con la espalda recargada en la pared y estiró las piernas lo más que pudo.

		Se despertó porque tenía frío. El aire helado que se colaba por debajo de la puerta le había enfriado las piernas y recorría su espina dorsal hasta la nuca, que sentía rígida. Se levantó y abrió la puerta: todo estaba oscuro, el pasillo continuaba oliendo rancio, a humedad, y el hedor del humo frío y la suciedad mojada volvían pesado el aire. Tosió. No sabía qué hora era, sólo recordaba que el médico había prometido regresar. Parecía que las monjas se habían marchado. Encontró la otra puerta cerrada, regresó al vestidor y se puso la gabardina de mujer. Le quedaba bien, sólo las mangas eran algo cortas. Hundió las manos en las bolsas, encontró un pañuelo en la derecha que utilizó para tapar el hoyo del forro de la izquierda. Apachurró el papel crujiente hasta el fondo, luego se abrochó la hebilla de madera, azotó la puerta del vestidor y subió a tientas las escaleras.

		También arriba estaba oscuro y silencioso; donde se podía ver el cielo, aparecía cierta claridad azul apacible entre las nubes. Toda el ala izquierda del gran edificio tenía obstruido el paso por bloques de hormigón derribados; a través de las rendijas veía los lúgubres cuartos destruidos, vigas de metal atravesadas en esa atmósfera viciada por el olor de los repugnantes escombros mojados. Giró a la derecha a un pasillo abierto y, de pronto, escuchó respiraciones: había un par de oscuros huecos abiertos en las puertas, las habitaciones parecían estar ocupadas, olía a moho, sudor, orina y a cama caliente, y sobre todo estaba el fuerte olor de la suciedad mojada e impregnada de humo. Ahora se podía escuchar con claridad el sonido de unas personas que respiraban y gemían muy quedo, y descubrió la roja brasa de un cigarrillo en la esquina de una habitación.

		Le dio la vuelta a la esquina hacia la izquierda y finalmente vio luz. El halo caía en una gran pared amarillenta con el papel tapiz chamuscado. Del lado derecho vio los escombros de un quirófano: vitrinas destruidas, instrumentos tirados por todas partes, una cama medio cubierta de escombros y una gran lámpara blanca de cristal que, silenciosa e indemne, oscilaba amenazante en la oscuridad como un gigantesco insecto repugnantemente limpio. Al acercarse más, vio a través de una grieta que la gran lámpara pendía de un cable muy delgado y oscilaba por su propia gravedad; vio que la gran campana de vidrio, blanca y asquerosamente limpia, vacilaba descendiendo cada vez más, porque en algún lugar invisible del techo que quedaba, los ganchos del cable se soltaban uno después del otro.

		Del final del pasillo entraba la luz de una gran ventana con barrotes, cubierta por una sábana agujerada clavada al marco; era la temblorosa luz de una vela que atravesaba la tela con un tenue resplandor, y de los agujeros salía la luz que se proyectaba en la pared como enormes manchas de mantequilla. Miró en una ranura: había una camilla como en un catafalco entre cuatro grandes velas, las cuales ardían en candelabros de metal. Al parecer, ahí estaba tendida una anciana. Él sólo veía la parte superior de la cabeza: delicado y abundante cabello blanco que, a la luz de las velas, brillaba como un paño de plata. Del médico sólo distinguía la frente roja con pliegues, el cubrebocas y sus brazos moviéndose de arriba abajo. Reinaba el silencio. Al pie de la camilla estaba la monja de rostro blanco que se había sentado junto a él con el libro. Ella le daba instrumentos y torundas al médico, todo con un gesto tranquilo, casi imperturbable; la cofia blanca flotaba sobre ella como una mariposa gigante, y proyectaba su sombra oscura y nítida, que se movía suavemente, como un dibujo gigante del moño de una niñita. Otra monja, de espaldas al hombre, movía las velas de un lado a otro para alumbrar los rápidos e impacientes movimientos de las manos del médico.

		El doctor estaba completamente inclinado sobre la mujer tendida; parecía casi arrodillado y sólo a veces, cuando pedía algún instrumento, levantaba su cráneo; después se elevó también su ancho tórax y algo detrás de él pareció caer pesadamente en un balde; se arrancó los guantes de plástico ennegrecidos por la sangre y los aventó en una mesa a sus espaldas; se quitó el cubrebocas y se encogió de hombros. La monja que estaba en la parte de atrás echó una sábana sobre la tendida y giró la camilla. Ahora Hans veía claramente el rostro de la anciana: era blanco como la cal.

		 

		* * *

		 

		Regresó lentamente; de todas partes entraba el aire. Desde el hueco de una puerta aún veía brillar la brasa del cigarrillo. Entró a ese ambiente pesado, tanteando las camas al pasar. Vio que las ventanas estaban cubiertas con gruesos cobertores; las camas estaban muy juntas y en los estrechos pasillos brillaba tenuemente el esmalte de los orinales portátiles. En la esquina, el cigarrillo continuaba encendido. En ese momento pudo distinguir los contornos: vio una gran mesa en medio de la habitación, los lugares descarapelados de la pared donde se había caído el yeso y, en el rincón, el rostro alumbrado por la brasa del cigarrillo, la delgada cabeza de una mujer joven envuelta en una mascada de rayas negras y amarillas. El rostro era tan pálido que en la oscuridad parecía brillar tenuemente. Él se acercó a la cama y dijo:

		—Fuego, por favor.

		Vio el brazo envuelto en una mullida ropa azul, una mano pequeña que agarró el cigarrillo para prenderlo. Ella no dijo nada. Entonces Hans vio muy de cerca sus ojos, como muertos, sin brillo; ni por un instante se reflejó en ellos el brillo del cigarro encendido.

		—Gracias —murmuró Hans.

		Se quería marchar, pero ella le sujetó el antebrazo de repente y él sintió la mano seca y caliente.

		—Agua —pidió ella con voz ronca—. Dame un poco de agua. Ahí… —agregó y el cigarrillo apuntó hacia un recipiente que debía estar en algún lugar de la mesa.

		Era una cafetera oscura sin tapa, Hans la sintió pesada. El cigarrillo de la mujer quedó en el suelo, él lo pisó y preguntó en voz baja:

		—¿En una taza o…?

		—Aquí.

		Él tomó el vaso, lo sostuvo bajo la boquilla de la cafetera para llenarlo. Ella se lo arrebató de la mano. Ese rápido movimiento para acercarse el vaso de un jalón le provocó cierta repulsión, luego sobrevino ese sonido de beber con desesperación en la oscuridad.

		—Más —dijo la mujer.

		Hans volvió a llenar el vaso y ella se lo arrebató de nuevo. Otra vez escuchaba ese sonido de beber ávidamente. La cafetera pesaba menos. Entonces, ella inclinó la cabeza a un lado y se quitó la pañoleta dejando a la vista una ancha trenza negra. Él tomó el vaso de la cama y se sirvió un poco de agua, pero le repugnó: estaba tibia y sabía a cloro. Escuchó a la enferma respirar con suavidad en medio del sueño y, lentamente, volvió a salir.

		Abajo en el vestidor el ambiente le pareció casi cálido. El cigarrillo le había provocado un intenso y agradable desvanecimiento, un ligero mareo. Se sentó en el mismo sitio, apachurró el cigarro en la pared, estiró las piernas y se durmió.

		Despertó poco después, cuando el médico pateó la puerta desde el otro lado.

		—¡Andando! Pronto será de día.

		Hans se levantó de prisa y abrió.

		—Afuera ya no hay manija —dijo el médico—. Venga —abrió con una llave la habitación donde estaba el pan, prendió la vela y repitió—: Venga.

		Hans se acercó.

		—¡Por Dios! —exclamó el médico—. Usted parece un hombre muy respetable, ¿de dónde sacó la gabardina?

		—Estaba colgada en el vestidor, la voy a devolver cuando… en la sala de rayos X —sacó del bolsillo el papel arrugado y lo extendió; era una carta—. Regina Unger. Calle Mark, número diecisiete —leyó Hans en voz alta.

		—Ya veo —dijo el médico.

		—La voy a devolver, de verdad… es sólo por…

		—Por mí, quédesela… ¡Pero venga acá!

		Hans rodeó rápidamente la mesa, tiró la jarra del caldo, la levantó y se acercó a la mesa pequeña. El médico sacó un papel del bolsillo y lo puso bajo la luz de la vela.

		—Creo que esto es lo que busca usted, lo que necesita. En serio —la cara sonriente del médico lucía roja y cansada, sus ojos apagados, su boca rodeada por unas extrañas y amarillentas arrugas de agotamiento. El cabello rubio sobre el cráneo colorado era escaso como el pelo de un pollito. Dijo con evidente cansancio—: veinticinco años, totalmente incapaz para el servicio militar a causa de un grave padecimiento pulmonar. Usted se llama Erich Keller.

		Hans quiso agarrar el papel doblado de color gris, pero el médico puso la mano extendida sobre el papel mientras sonreía malicioso.

		—Voy a traer el dinero —dijo Hans con calma.

		—¿Cuánto? —preguntó el médico y sus labios se crisparon en cuanto abrió la boca, parecía haber perdido algún reflejo, como si un nervio estuviera suelto e hiciera temblar los labios.

		—¿Cuánto quiere?

		—Dos.

		—¿De cien?

		—De cien —repitió el médico con ironía —. Si ahora los cigarros cuestan diez.

		—Mil, entonces.

		—Sí. ¿Cuándo?

		—Quizá mañana, tal vez pasado mañana, incluso hoy… no lo sé… tan pronto como yo…

		El médico se incorporó bruscamente y abrió una ventana, provocando que el sucio tubo de la estufa se sacudiera. El polvo cayó por una ventana enrejada del sótano y pudo verse el cielo gris oscuro.

		El médico se dio la vuelta, tomó el papel de la mesa y observó a Hans durante un rato. En sus ojos inquietos y cansados aparecía, en algún lugar muy profundo, algo parecido a la tristeza, la sombra de una duda.

		—Quizá me malinterpreta —dijo al fin—. No estoy en el mercado negro. No hago negocio con los papeles de los muertos. Pero lo necesito de regreso. ¿Me entiende? No me pertenece, forma parte del archivo y a nosotros nos auditan. Lo quiero ayudar y se lo voy a prestar, pero necesito algo en prenda.

		—No tengo nada.

		—¿Y qué no valen las condecoraciones que trae colgadas en el pecho?

		—No son mías.

		—¿Y la cazadora?

		—Es del mismo hombre, un muerto, y yo debo dársela a su mujer. Quizá… —Hans se interrumpió.

		—¿Qué pasa?

		—Quizás así me crea: conseguiré otros papeles, a lo mucho en un par de días…

		El médico lo observó de nuevo durante un rato y los dos escucharon afuera, en el silencio de esa ciudad que había tenido tantas iglesias, el repique de una pequeña campana a lo lejos.

		—Son cuarto para las seis —dijo el médico. Luego, de manera repentina, le dio a Hans el papel en la mano y agregó—: Váyase… y no me deje colgado.

		—No, no. Muchas gracias. Hasta luego.

		

	
		 

		II

		 

		HANS ENCONTRÓ enseguida el lugar donde había estado la casa, quizá por el número de pasos que se daban desde el cruce de calles o por algo en la disposición de los troncos de los árboles que alguna vez habían formado una bóveda alta y hermosa en la avenida. Algo lo obligó a detenerse de repente y mirar a la izquierda; ahí estaba: el resto de la escalera de la casa. Subió lentamente los escombros hasta llegar a ella: estaba en su casa. La puerta había sido arrancada por alguna explosión: trozos de madera aún colgaban de las gruesas bisagras, seguía en pie una parte de la entrada y de los techos colgaban viguetas. Continuó caminando sobre los restos de la construcción; después, al final del pasillo, encontró un blanco escalón de mármol al pie de una montaña de escombros. Aún quedaba ahí un escalón intacto, evidentemente sería el primero y el último que encontraría. El montón de escombros se vino abajo cuando lo empujó. Lentamente limpió con la mano todo el escalón, luego se sentó. Olía a arena, a suciedad seca: no había rastro de incendio en ninguna parte…

		Había sido una hermosa casa señorial. Incluso había vivido un conserje en la parte de abajo. Volteó a la derecha, donde estuvo alguna vez la puerta del conserje, y ahora sólo sobresalía una montaña de escombros, jirones de papel tapiz, partes de muebles destruidos; en una parte podía verse la polvorienta pata de un piano: también ahí parecía haberse desplomado el techo del pasillo. Se incorporó de nuevo y removió en un lugar específico de la montaña de escombros hasta sentir entre los dedos el duro papel tapiz de Lincrusta de color café oscuro; dejó caer los escombros que se deslizaron hacia a él y, finalmente, liberó la placa, una placa blanca, esmaltada y con letras negras: “Schnepplehner. Conserje”. Se limitó a asentir, retrocedió con lentitud y se sentó de nuevo, sacó la cigarrera del bolsillo, la abrió y, cuando agarró un cigarrillo, se dio cuenta de que no tenía fuego. Con paso lento regresó a la entrada para esperar, pero afuera no había nadie, estaba silencioso y frío. En algún lugar cantaba un gallo y, desde muy lejos, donde debía estar el puente que atravesaba el Rin, llegaba hasta él el sonido de vehículos pesados, quizá tanques…

		Antes esa zona solía estar llena de gente a cualquier hora del día y hasta bien entrada la noche. Ahora sólo veía a una rata saliendo del montón de escombros de al lado que trepó con calma sobre el cascajo y, medrosa, con tiento, avanzó hacia la calle; al pasar por una losa de mármol que se atravesaba engañosa en su camino, se resbaló, chilló, subió de nuevo y continuó deslizándose con lentitud. La perdió de vista cuando la rata atravesó una parte de la calle sin escombros, después la escuchó emitir cierto rumor en el tranvía volcado, cuyo vientre de metal estaba hinchado y reventado entre dos postes caídos…

		Había olvidado que tenía el cigarrillo entre los labios y que esperaba a alguien que tuviera fuego…

		 

		* * *

		 

		En aquel entonces, cuando la casa todavía estaba en pie, sólo llegó una tarjeta postal. Fue por la mañana, mientras él aún dormía aquel primer día de las vacaciones y su madre pensó que no sería nada importante. El cartero le había entregado un paquete completo de papeles: el periódico, algunos folletos, una carta, un estado de cuenta de la jubilación y por alguna de estas cosas había firmado un recibo. En la penumbra del pasillo apenas se podía reconocer algo y el vestíbulo estaba igual de oscuro; ahí sólo llegaba una luz nebulosa a través de los cristales verdes que estaban arriba de la puerta del pasillo. La madre repasó rápidamente el montón de papeles y aventó la tarjeta postal sobre una mesa del vestíbulo antes de dirigirse a la cocina: era una ordinaria postal impresa que le pareció por completo irrelevante.

		Él durmió hasta tarde ese día; era el primer día de su vida, si a eso se podía llamar vida: hasta ese momento todo había sido la escuela, pura escuela, pobreza, el tiempo como aprendiz y el tormento, y, por fin, el día anterior había pasado su examen como auxiliar comercial y comenzaba sus vacaciones…

		Hacia las ocho y media de la mañana ya hacía un calor bochornoso; era verano, pleno verano. La madre había bajado las persianas y cuando entró a la cocina con el correo le subió a la flama de la estufa para que hirviera el agua. La mesa estaba puesta, todo limpio, silencioso y tranquilo. Se sentó en un banco y comenzó a revisar el correo. Afuera, desde el patio, llegaba hasta ella el sonido de un ligero martilleo, el ahogado zumbido de la carpintería que se había instalado en el sótano de la ampliación del edificio. Desde la calle llegaba el monótono, casi imperceptible ruido del tránsito.

		Los folletos eran de una vinatería que algunas veces les había vendido, cuando vivía su esposo. Los arrojó sin mirarlos bien a la gran caja que estaba debajo del horno; ahí reunía en verano papel y pedazos de madera para el invierno. Mientras revisaba el estado de cuenta de la jubilación, recordó la tarjeta postal que reposaba sobre la mesa del vestíbulo y pensó por un instante en levantarse, traerla y arrojarla en la caja: sentía rechazo por las postales impresas; pero sólo suspiró porque en ese momento había empezado a revisar el estado de cuenta con esa complicada tabla de la que apenas comprendía la suma final: la cantidad total en números rojos que, de nuevo, se había hecho más pequeña…

		Se levantó a servir el café, dejó el estado de cuenta junto al grueso paquete del periódico, llenó su taza y abrió la carta con la uña del pulgar. La carta era de su hermano Edi. Él apuntaba que por fin, después de largos, muy largos años como maestro adjunto, ahora era profesor titular de bachillerato. Sin embargo, la carta contenía pocas noticias agradables. Había tenido que pagar su promoción con el traslado a un “pueblucho” dejado de la mano de Dios. Ya estaba harto, todo lo asqueaba, apuntaba, ella sabría el porqué. Ella lo sabía. Además, los niños habían padecido tres enfermedades seguidas: tosferina, varicela y sarampión. Elli estaba completamente acabada por el ajetreo de la mudanza y los disgustos de un traslado que no implicó ni siquiera una mejora económica digna de nombrar, porque había pasado de la mejor a la peor clase en ese lugar. Todo lo asqueaba, ella sabría por qué, y sí lo sabía.

		También dejó esta carta de lado, titubeó un momento, luego tiró el estado de cuenta en la caja de la basura y metió la carta en un cajón. De nuevo se acordó por un instante, muy fugaz, de la tarjeta postal, pero ya se había vuelto a servir café, se preparó un pan, luego abrió el periódico. Sólo leía los encabezados. No podía interesarse tanto por esas cosas como lo hacía la mayoría de la gente, que hablaba de guerra y venganza. Desde hacía semanas no aparecía nada distinto en la primera plana de esos estallidos de violencia, disturbios y los refugiados que abandonaban los conflictivos territorios polacos para ampararse en el Reich…

		En la segunda hoja se anunciaba que la ración de mantequilla se reducía y la de huevo debía mantenerse como estaba. No lo entendía y tampoco al artículo que abandonó apenas lo empezó a leer: el autor señalaba por qué era inadmisible vender la libertad a cambio de cacao y café. Dejó el periódico, apuró su taza y se preparó para ir de compras.

		A través de las persianas entraba una clara luz deslumbrante; el sol formaba un patrón rayado en la pared.

		Cuando vio la blanca tarjetita postal en la mesa del vestíbulo, recordó de nuevo que la había querido tirar en la caja, pero ya llevaba la bolsa de malla del mandado en la mano y la llave estaba dentro de la chapa, así que bajó las escaleras.

		 

		* * *

		 

		Cuando volvió, él aún dormía y la tarjetita blanca continuaba en su lugar. Puso la bolsa de red del mandado en la mesa, tomó el pequeño pedazo de papel mecanografiado y entonces vio de pronto, pese a la oscuridad, la extraña mancha roja y el papel blanco con un rectángulo rojo en cuyo interior aparecía una R gorda y negra como una araña. Un temor indefinido se apoderó de ella. Dejó caer la tarjeta; la cosa le parecía muy extraña, no sabía que también hubiera postales certificadas y eso le parecía sumamente sospechoso, le daba miedo. Recogió a toda prisa su bolsa y se dirigió a la cocina. “Quizá”, pensó, “es una confirmación de la cámara de comercio, o de alguna otra agrupación profesional, de que aprobó el examen; algo importante que debió enviarse certificado.” No sentía curiosidad, sólo desasosiego. Puso un traste hondo en la mesa y abrió de golpe las persianas, porque de pronto había oscurecido allá afuera, y vio caer las primeras gotas de lluvia en el patio, grandes gotas que caían con pesadez, dejando gruesas manchas sobre el asfalto. Los carpinteros, enfundados en sus mandiles azules, estaban en el patio frente a su taller cubriendo rápidamente con una lona un gran marco de ventana. Las gotas caían más anchas, golpeteando con mayor fuerza. Escuchó a los hombres reír antes de desaparecer detrás de los polvorientos vidrios de su taller en el sótano…

		Quitó el mantel de la mesa, sacó un cuchillo del cajón, acomodó el traste hondo a un lado y comenzó a limpiar la coliflor con manos temblorosas. La gran R escrita en negritas dentro del rectángulo rojo le provocaba una angustia que poco a poco se convertía en vértigo. Todo giraba frente a sus ojos, necesitaba controlarse.

		Entonces comenzó a rezar. Cuando tenía miedo, rezaba. Mientras tanto, pasaban por su mente las cosas más diversas en una angustiante secuencia… su esposo fallecido hacía seis años… de pie junto a la ventana con el rostro desencajado cuando abajo pasó la primera gran marcha militar.

		También pensó en el nacimiento del niño durante la guerra, en ese pequeño, flaco chiquillo que nunca se hizo muy fuerte…

		Después lo escuchó caminar al baño. No se calmaba el impotente revuelo en su pecho, ese revoltijo de dolor y perturbación, temor y desconfianza, y de las ganas de llorar que debía reprimir con mucho esfuerzo.

		 

		* * *

		 

		Cuando él salió del baño, su madre estaba poniendo la mesa. Todo estaba escombrado y limpio, había flores en la mesa, mantequilla, queso, salchichas, la cafetera con su cubierta amarilla, una lata de leche condensada y, sobre su plato, una gran caja de hojalata con cigarrillos de pie. Al darle un beso a su madre, Hans la sintió temblar; la miró sorprendido e inquieto cuando, de repente, ella estalló en llanto. Tal vez lloraba de alegría. Su madre lo tomó firmemente de la mano y le susurró mientras lloraba:

		—No te vayas a enojar, quise prepararlo todo muy lindo —señaló la mesa y comenzó a llorar con más intensidad, hasta que rompió en un llanto salvaje.

		Él miró la cara bonita y amplia nadando en lágrimas; no sabía qué hacer, sólo balbuceó:

		—¡Por Dios, mamá, todo quedó muy bonito! —enseguida agregó—: ¡Sí! ¡De verdad! —ella lo miró inquisitiva e intentó sonreír—. De verdad —dijo antes de dirigirse a su habitación.

		Rápidamente se puso una camisa fresca, se anudó una corbata roja y se apresuró a regresar al comedor. Su madre ya estaba sentada, se había quitado el delantal, había traído su taza de la cocina y le sonreía.

		Él se sentó y dijo:

		—Dormí magníficamente.

		Su madre notó que en verdad se veía más fresco. Quitó el cubrecafetera, le sirvió café y vertió un gran chorro de leche condensada.

		—¿No leíste hasta muy tarde?

		—No, no —respondió él sonriendo—, ayer estaba cansado, muy cansado —abrió la caja, prendió un cigarrillo, comenzó a mezclar lentamente el café y miró a su madre a la cara—. Todo está tan bonito.

		Sin cambiar de expresión, ella dijo:

		—Llegó el correo.

		Él vio que le temblaban las comisuras de la boca. La madre se mordió los labios, no podía hablar; entonces le sobrevino un sollozo seco, muy profundo, y él supo de repente que algo había pasado o pasaría. Lo sabía. El correo había provocado todo eso, algo debía haber en el correo. Bajó la mirada, revolvió su taza y le dio unas profundas caladas a su cigarrillo mientras bebía su café. Había que darle tiempo: ella no quería llorar, pero tenía que hablar; por eso necesitaba darle tiempo, para que dejara ese largo y seco sollozo antes de poder hablar de nuevo. Algo no estaba bien con el correo. Jamás en su vida olvidaría ese sollozo que todo lo contenía, todo el horror que ninguno de ellos podía imaginar en aquel entonces. Ese sollozo partía el corazón. Su madre sollozó, lo hizo sólo una vez, muy largo y muy hondo. Él continuaba con la mirada baja, sólo veía la superficie de su taza, en cuyo interior la leche se había diluido formando un color café claro y uniforme; veía la punta de su cigarrillo, veía las cenizas temblar, grises y plateadas, y, finalmente, sintió que podía levantar la vista.

		—Sí —murmuró su madre—, escribió el tío Edi. Lo hicieron profesor de base, pero también fue trasladado. Dijo que estaba asqueado.

		—Sí, sí, cualquier persona normal estaría asqueada.

		Ella asintió.

		—Y un estado de cuenta de la jubilación; otra vez hay menos.

		Puso su mano sobre la de ella, que reposaba pequeña, ancha y agotada sobre el blanquísimo mantel. Su caricia provocó una nueva sucesión de sollozos más profundos y entrecortados. Mejor quitó la mano. Conservó el recuerdo de la mano de su mamá: cálida y áspera. Mantuvo la mirada baja hasta que pasó la sucesión de suspiros que delataban las lágrimas contenidas. Él esperaba. Pensaba: eso no es todo. Ni el tío Edi ni la cuenta de la pensión la perturbarían tanto. Debía de ser algo completamente distinto, y de pronto se le ocurrió que seguramente se trataba de algo que lo afectaba. Se sintió palidecer. Nada podía alterar tanto a su madre como algo que lo afectara a él. Levantó la vista. Su madre había cerrado la boca tenazmente, sus ojos estaban húmedos y comenzó a soltar las palabras como si se las arrancara, separando apenas los labios con mucho esfuerzo. Dijo con voz entrecortada:

		—Llegó una postal para ti, en el vestíbulo… ahí está…

		De inmediato dejó la taza, se levantó y caminó al vestíbulo. Vio la tarjeta desde lejos. Era blanca y absolutamente normal, una tarjeta estandarizada del Reich de quince por diez centímetros. Yacía inocente sobre la mesa, junto al oscuro florero con ramas de abeto. Él fue muy rápido hasta ella, la tomó, leyó la dirección y vio la nota pegada en blanco, rojo y negro con el rectángulo rojo en cuyo interior estaba una muy ancha y negra R; le dio vuelta, miró primero la firma, escrita de forma ininteligible sobre una línea muy larga: Comandancia de las Fuerzas Armadas. Abajo aparecía mecanografiado: “comandante”.

		Permaneció en silencio. Nada había cambiado, sólo había llegado una tarjeta postal, una tarjeta muy normal cuya única palabra manuscrita era ese garabato ininteligible de algún comandante. La luz verduzca que se filtraba por encima de la puerta del corredor hacía parecer como si todo flotara en un acuario… el florero seguía ahí, su abrigo estaba colgado en el perchero, también ahí estaba el abrigo de su madre con el sombrero a un lado. Era el sombrero de los domingos con su vaporoso velo blanco, aquel que llevaba ella a la iglesia cuando se hincaba junto a él para rezar en silencio, mientras Hans daba vuelta lentamente a las páginas del misal. Todo estaba bien: a través de la puerta abierta de la cocina llegaron hasta él las risas de los carpinteros que estaban afuera en el patio; el cielo, de nuevo claro y despejado; la tormenta había pasado. Sólo había llegado una postal, firmada apresuradamente con el garabato de un comandante, un hombre que quizá se hincaba no muy lejos de él los domingos en la iglesia, que dormía con su mujer, educaba a sus hijos para hacerlos alemanes decentes y firmaba montones de tarjetas en sus días laborales. Todo era muy inofensivo…

		No sabía cuánto tiempo había estado ahí con la postal, pero cuando regresó, su madre estaba sentada llorando. Tenía un brazo acodado sobre la mesa y, en esa mano, apoyaba su cabeza temblorosa; la otra mano, como si no le perteneciera, permanecía inmóvil, desvalida, ancha y agotada sobre el regazo…

		Él se acercó a ella, la hizo levantar la cara e intentó mirarla de frente, pero desistió de inmediato. El rostro de su madre lucía desfigurado, extraño, nunca lo había visto así: era un rostro que lo asustaba, inaccesible, al cual no tenía entrada y no la podía pedir…

		Hans se sentó en silencio, sorbió su café y agarró un cigarrillo, pero de pronto lo dejó caer y se quedó mirando al vacío.

		Entonces, una voz musitó detrás de la mano apoyada en el rostro:

		—Come algo… No te debes alterar.

		Él se sirvió café, le puso leche y dos terrones de azúcar, después encendió el cigarrillo, sacó la tarjeta de su bolsillo y leyó para su madre en voz baja:

		—Se le convoca a presentarse el 4 de julio, a las siete de la mañana, para una instrucción de ocho semanas en el cuartel Bismarck de Adenbrück. ¡Dios mío! —exclamó—. Mamá, sé razonable, son ocho semanas.

		Ella asintió.

		—Esto iba a pasar. Yo ya sabía que tenía que ir a una preparación de ocho semanas.

		—Sí, sí —dijo ella—. Ocho semanas.

		Ambos sabían que estaban mintiendo; mentían sin saber por qué lo hacían. No podían saber la razón, pero mentían y lo sabían. Sabían que él no se marcharía sólo por ocho semanas.

		Ella repitió:

		—Come algo.

		Él tomó una rebanada de pan, le untó mantequilla, le puso una salchicha y comenzó a masticar muy despacio y sin apetito.

		—Dame la postal —ordenó su madre.

		Él se la entregó. Ella tenía una expresión rara, estaba muy tranquila, vio la tarjeta con detenimiento, la leyó completa.

		—¿Qué día es hoy? —preguntó su madre al poner la postal en la mesa.

		—Jueves —respondió él.

		—No —insistió ella—. ¿A qué estamos?

		—A tres.

		En ese momento comprendió el significado de la pregunta. Significaba que debía marcharse ese mismo día, para estar a las siete de la mañana del otro día a trescientos kilómetros de distancia, en el cuartel de una ciudad desconocida, muy al norte…

		Puso la rebanada de pan mordida en el plato, no tenía caso fingir apetito. Su madre se volvió a cubrir el rostro y comenzó a llorar con intensidad, de manera extrañamente silenciosa…

		Hans fue a su habitación y agarró su maletín. Metió una camisa hecha bola, un calzón, calcetines, hojas de papel; luego vació los cajones arrojando su contenido, sin mirarlo, en el hornillo, arrancó una hoja de su cuaderno, la dobló, le prendió fuego y la sostuvo junto al montón de papeles: al principio éste sólo echó un denso humo blanquizco; el fuego se consumía lentamente hasta que, ardiendo y crepitando, salió por la rejilla una delgada e intensa flama envuelta en humo negro. Mientras registraba de nuevo todos los cajones y armarios, Hans se sorprendió con un pensamiento: se marchaba cuanto antes, lejos de su madre, de la única persona de quien él podría decir que lo amaba…

		La escuchó regresar a la cocina con la charola, atravesó el vestíbulo, golpeteó rápidamente el cristal esmerilado y gritó hacia el otro lado:

		—Voy a la estación, regreso pronto.

		Ella no respondió enseguida, pero él aguardó, sentía el peso de la postal en el bolsillo de su pantalón. Después su madre gritó:

		—Está bien, regresa pronto. Hasta luego…

		—¡Hasta el rato! —gritó Hans.

		Todavía se quedó un instante en silencio, luego se marchó…

		Cuando volvió a casa eran las doce y media y la comida estaba lista. Su madre llevaba platones hondos, cubiertos y platos al comedor…

		 

		* * *

		 

		Ahora, en su memoria aparecía esa primera dolorosa tarde, mucho peor que toda la guerra. Aún estuvo seis horas en casa. Una y otra vez, su madre intentaba imponerle cosas que, según ella, él necesitaría sin falta; en especial, toallas suaves, paquetes de comida, cigarrillos, jabón. Ella lloraba todo el tiempo. Él fumaba y ordenaba los libros. De nuevo había que poner la mesa, llevar el pan blanco, la mermelada, el pan dulce y hacer café.

		Después del café, cuando el sol ya se había puesto detrás de la casa y al frente reinaba un agradable crepúsculo, Hans fue repentinamente a su habitación, apretó su maletín bajo el brazo y salió al vestíbulo…

		—¿Qué pasa? —preguntó su madre—. ¿Tienes que…?

		—Sí —respondió él—. Me tengo que ir —aunque su tren salía en cinco horas.

		Dejó el maletín y abrazó a su madre con desesperada ternura. Ella, al llevar sus manos a la cadera del hijo, sintió la postal en el bolsillo del pantalón, la sacó. De pronto se tranquilizó, incluso dejó de sollozar. La tarjeta en su mano lucía muy inofensiva; el único rasgo humano en ella lo constituía el garabato del comandante y éste incluso podía haber sido garabateado de igual manera por una máquina, por una máquina firmadora de comandante… sólo resultaba peligroso el rectángulo pegado, delineado en rojo y con una gruesa R negra en su interior, un minúsculo pedacito de papel de los que se pegaban, en toda oficina de correos, rollos enteros diariamente. Pero en ese momento, descubrió debajo de la R un número, el suyo, lo único que diferenciaba esa postal de las demás, el número 846; entonces comprendió que todo estaba en orden, nada podía pasar, en alguna oficina de correos estaba ese número junto a una columna con su nombre. Era su número, no podía escapar de él, debía correr detrás de esa R en negritas, no podía huir…

		Él era el número de inscripción 846 y nada más. Esa postal, ese nulo pedazo de una pésima cartulina, la más barata, que aún impresa costaría el millar a lo mucho tres marcos, y se enviaba sin costo a la casa; esa pequeña tarjeta sólo significaba el garabato de un comandante, la mano de un escribano buscando en un fichero, el siguiente garabato de un burócrata de correos en su registro…

		Su madre estaba muy tranquila cuando él se marchó; le metió de nuevo la postal en el bolsillo del pantalón, le dio un beso y dijo suavemente:

		—Que Dios te bendiga.

		 

		* * *

		 

		Hans se marchó; su tren salía a la medianoche y apenas eran las siete. Como sabía que su mamá lo seguía con la vista camino a la estación del tranvía, se volteaba de vez en vez para agitar la mano en señal de despedida.

		Cinco horas antes de la salida del tren, Hans estaba en la estación. Un par de veces anduvo dando vueltas por las taquillas, revisando de nuevo el panel de las corridas. El ambiente era normal, la gente regresaba o se iba de vacaciones, casi todos reían, estaban felices, bronceados, alegres y despreocupados; el ambiente era cálido y hermoso: el clima de las vacaciones…

		Salió corriendo a la calle, subió a un tranvía que hubiera podido llevarlo a casa, se bajó en el camino y subió a otro para volver a la estación del tren. Observó en el reloj de la estación que apenas habían transcurrido veinte minutos. Otra vez dio vueltas un rato, fumando entre la gente. Luego subió a otro tranvía, uno cualquiera, otra vez se bajó y regresó a la estación, como si supiera que pasaría ocho años en las estaciones de los trenes, como si un magnetismo lo arrastrara a la estación…

		Fue a la sala de espera, bebió una cerveza, se limpió el sudor y, de repente, se acordó de la compañerita de trabajo a quien había llevado a casa un par de veces. Buscó el número de teléfono en su libreta, corrió a la cabina, echó el dinero y marcó, pero cuando una voz se reportó al otro lado de la línea, no le salió ni una palabra y colgó. Volvió a echar dinero y a marcar, de nuevo escuchó esa voz desconocida que dijo “hola” y mencionó su nombre; él reunió todo su valor y balbuceó:

		—¿Puedo hablar con la señorita Wegmann? De parte de Schnitzler…

		—Un momento —dijo la voz.

		Escuchó en el auricular el gimoteo de un bebé, música de baile, una voz masculina diciendo groserías y una puerta cerrándose de golpe. Tenía sudor en la frente, y entonces escuchó la voz de ella:

		—¿Sí?

		Él balbuceó de nuevo:

		—Soy Hans… ¿puedo hablar con usted en persona? Me tengo que ir… al servicio militar… hoy mismo…

		La notó muy sorprendida.

		—Sí… pero ¿cuándo y dónde…?

		—En la estación del tren —respondió él—. Pronto, junto al puesto de control.

		 

		* * *

		 

		Llegó muy rápido; era una pequeña y delicada chica rubia, de boca redonda, tono bermellón y una linda nariz. A modo de saludo, ella dijo sonriente:

		—¡Esto es una sorpresa!

		—¿Qué le gustaría? ¿Qué quiere que hagamos?

		—¿Cuánto tiempo queda?

		—Hasta las doce.

		—Vamos al cine.

		Se dirigieron al cine cercano a la estación del tren, un mugroso y pequeño cine al que se debía entrar por un patio trasero. Cuando se sentaron muy juntos en la oscuridad, él comprendió de pronto que debía tomarla de la mano y retenerla mientras se proyectaba la película. El ambiente era cálido, olía a moho y la mayoría de los lugares estaban vacíos. De alguna manera, le resultaba desagradable que ella, sin más, le hubiera entregado su mano, pero él la sujetó durante dos horas, casi obstinadamente. Cuando salieron del cine, por fin había oscurecido y llovía…

		Al dar vuelta en el parque, él puso su maletín bajo el brazo derecho para estrechar a la muchacha con el izquierdo. Ella volvió a aceptar. Hans sintió el calor de su pequeño cuerpo, aspiró el aroma de su cabello húmedo y la besó, en el cuello, en las mejillas, y se sobresaltó al rozar la suave boca con los labios…

		Las manos de la joven se prendieron en la espalda de él con fuerza, con temor; el maletín se le resbaló y él se hizo consciente de repente, mientras la besaba, de que intentaba reconocer los árboles y los arbustos de ambos lados del camino: vio el piso plateado y húmedo brillando a causa de la lluvia; los arbustos empapados, los negros troncos de los árboles, y el cielo donde las pesadas nubes se precipitaban hacia el este…

		Recorrieron los caminos de ida y vuelta un par de veces, se besaron y, en ciertos momentos, Hans creyó sentir ternura por ella, algo parecido a la compasión, quizá también amor, eso no lo sabía. Retrasó el regreso a las calles iluminadas, pero, como en los alrededores de la estación ya reinaba la calma, creyó que había llegado el momento…

		Hans presentó su tarjeta postal en el puesto de control, dio a perforar el boleto de la joven y se alegró de que el tren ya estuviera preparado y echando humo en la gran estación desierta. La besó de nuevo y subió. Cuando se asomó para agitar la mano en señal de despedida, tuvo miedo de que ella estuviera llorando, pero ella le sonreía agitando la mano con emoción; así lo hizo durante un largo rato. Él se sintió aliviado porque ella no lloraba…

		 

		* * *

		 

		Arribó alrededor de las seis a la ciudad desconocida. Los carros de la leche estaban frente a las puertas y los presurosos jóvenes de las panaderías dejaban las bolsas de pan en los escalones de entrada de las casas. Hans miró a los jóvenes con los rostros empolvados de harina; le parecieron pálidos pero alegres fantasmas de la madrugada. Algunos hombres y un soldado salieron tambaleándose de un bar. Él no tenía ganas de preguntar por la dirección, así que echó a andar detrás del soldado y se quedó de pie cuando éste se detuvo en la estación del tranvía y se apostó entre los trabajadores mudos que lo miraban con indiferencia…

		Tenía náuseas: en algún lado había tomado un caldo aguado de carne y unos bocadillos duros aquella noche. Estaba cansado y se sentía sucio. Cuando llegó el tranvía, siguió de nuevo al soldado y se paró a su lado en la plataforma. En ese momento notó que debía tratarse de un suboficial o un sargento, tenía el rostro colorado, abotargado e inexpresivo, y debajo de su rígido gorro brotaba una abundante cabellera rubia. Subían soldados que lo saludaban…

		Las calles cobraban vida: aparecían los carros, las bicicletas, la plataforma se llenó de trabajadores que fumaban de sus pipas y se dejaban mecer por el peso de tanta gente ahí reunida. Los niños atravesaban la calle con grandes mochilas colgadas de los delgados hombros. El tranvía iba vaciándose lentamente en su recorrido a través de avenidas y calles, hasta que al final sólo llevaba soldados…

		Por fin llegó la última estación entre los trigales segados y un gran campo de huertos. Todos bajaron. Hans siguió lentamente al sargento, mientras los otros soldados echaban a correr.

		Ellos caminaron al lado de una cerca infinitamente larga que rodeaba edificios uniformes, grises. Él escuchó que adentro silbaban y vociferaban, vio rostros pegados en muchas ventanas: grises caras desanimadas. Después apareció un agujero en esa apretada fila de cajones y se levantó la pluma de entrada, de color negro, blanco y rojo, frente al suboficial o sargento. El guardia sonrió malicioso, luego su rostro se volvió severo y burlón. También para Hans se levantó la pluma tricolor: era un soldado…

		 

		* * *

		 

		De pronto escuchó pasos en ese silencio inquietante, aguzó los oídos y se quitó el cigarrillo de la boca, el cual se había humedecido y puesto amarillento; lo sostuvo en la mano, mientras seguía los pasos con atención. Provenían del lado derecho detrás de él y por momentos se escuchaban con menor claridad, luego rodaron piedras y enseguida escuchó de nuevo el paso firme, regular. Finalmente apareció un hombre en el cruce de la calle a la derecha: un trabajador con una boina y una mochila apretada bajo el brazo que se acercaba con calma al tranvía volcado. Parecía imposible, casi infame, que por ahí hubiera aún gente yendo a trabajar puntual y regularmente, con la mochila bajo el brazo…

		Hans subió por los escombros hasta el enrejado de un jardincito delantero y ahí aguardó.

		El hombre lo vio entonces, se detuvo y luego continuó andando con paso lento; Hans se le acercó de frente y lo saludó a media voz:

		—Buenos días.

		—Buenos días —respondió el hombre con cautela, después miró el cigarrillo y preguntó—: ¿Fuego?

		—Sí.

		El hombre revolvió en el bolsillo de su pantalón de manera exagerada. Hans vio el cabello gris, las cejas tupidas casi blancas, la nariz ancha y amigable; entonces el encendedor chasqueó frente a sus ojos y una flama humeante chamuscó el cigarrillo…

		—Gracias —dijo Hans. Sacó la cigarrera, la abrió y se la acercó al hombre; él lo miró sorprendido, vacilante…—. Por favor —insistió Hans—, vamos…

		Observó los toscos dedos del hombre que se resistían vacilantes al principio pero luego tomaron un cigarrillo; el hombre se puso se lo puso detrás de la oreja, murmuró un “gracias” y se marchó…

		Hans se quedó a fumar en el enrejado del jardín: se recargó a esperar, sin saber qué. Durante un rato siguió con la mirada al hombre que se alejaba, desaparecía a ratos detrás del tiradero de escombros y volvía a resurgir lentamente, luego se perdió a lo lejos, al fondo de la avenida donde los árboles aún parecían estar ilesos; resplandecían verdes, era mayo…

		

	
		 

		III

		 

		MIENTRAS caminaba no se encontró a ninguna persona en la calle durante mucho tiempo. La mayoría de las calles no eran transitables. Los escombros y la suciedad se acumulaban hasta el primer piso de las fachadas quemadas de casas vacías y muchas calles aún exhalaban anchas y espesas nubes de humo.

		Para llegar del circuito de esa zona a la calle Ruben hizo casi una hora: un camino que antes hubiera podido recorrer en diez minutos. Entre los restos de las paredes sobresalían los tubos de las estufas, el humo se extendía despacio. Hans, de vez en vez, se cruzaba con un hombre en harapos o alguna mujer que se había puesto apresuradamente una pañoleta en la cabeza.

		En la misma calle Ruben no parecía quedar una sola casa en pie. La gran alberca local del inicio de la calle estaba derrumbada; entre los escombros, se veía alguno de los brillantes azulejos verdes de la alberca aquí y allá. Ahí donde antes habían atravesado calles importantes Hans veía más gente; todos caminaban despacio, estaban sucios y malhumorados…

		Detrás de las fachadas de las casas vacías, sonaba el zumbido de pesados vehículos que parecían dirigirse al Rin…

		Subió con cuidado los escombros para llegar a la calle Ruben. Un bebé chillaba en algún lugar detrás de las ventanas que habían sido tapadas con sucias tablas de madera; una mujer, a su vez, hablaba con voz muy baja y quejumbrosa.

		La entrada de la casa número ocho aún estaba en pie; también, al parecer, algunas habitaciones de abajo se habían salvado. La entrada era amplia y profunda, el remate del muro principal estaba roto y las vigas de madera se recortaban contra el cielo gris. Al querer entrar, le salió al encuentro una mujer mayor con la cabeza envuelta en una pañoleta verde; tenía el rostro amarillo y flácido, el negro cabello desgreñado caía en su frente. En la mano llevaba una pala para carbón con suciedad de perro, dio algunos pasos hasta el siguiente montón de escombros, arrojó el excremento con un movimiento cansado y regresó.

		—Gompertz, ¿estoy en la casa de Gompertz? —preguntó él.

		Ella sólo asintió.

		—¿La señora Gompertz? —volvió a preguntar frente al rostro inexpresivo—. ¿Está la señora Gompertz?

		Ella asintió una vez más; por un momento cayeron los gruesos párpados sobre sus ojos pequeños e inflamados, y por un segundo, su rostro pareció estar definitivamente muerto…

		—Venga —murmuró ella.

		La siguió por el pasillo. Estaba oscuro, y ella se detuvo tan repentinamente frente a él que Hans pudo ver muy de cerca el rostro flácido; la mujer olía a cocina y a detergente, sus pupilas se movían con una espantosa lentitud, como si debieran enfocar hacia cualquier lado con un gran esfuerzo. Lo miró, su voz era débil, afónica.

		—Para que usted lo sepa —dijo con calma—, ella está enferma…

		—Lo sé —respondió él.

		De pronto a la mujer se le colgó el labio inferior, se dio la vuelta y continuó caminando delante de él. Cada vez que ella volteaba, Hans veía el grueso, amarillento labio inferior colgando; aquello daba a su rostro la expresión de una repugnante sonrisa burlona.

		Entraron en un vestíbulo muy espacioso y él vio, a través de un tragaluz azulado, la cáscara vacía y quemada de la casa. Ahí abajo había muebles cubiertos de polvo por todas partes, ropa suelta sobre cajas, maletas y mesas, y un piano abierto como un monstruo con mil dientes postizos en una esquina. La mujer puso la pala del carbón en una mesa y lo miró una vez más, pegó la oreja al agujero de la cerradura para escuchar primero por ahí y luego gritó fuerte:

		—¿Señora Gompertz?

		Enseguida respondió una voz muy fría:

		—¿Sí?

		—Un señor quiere hablar con usted.

		—Un momento.

		La mujer lo miró de nuevo.

		—Siempre está en cama —susurró.

		Entonces gritó la voz del otro lado de la puerta:

		—Está bien.

		La vieja abrió la puerta y él entró.

		La habitación era grande, de techo alto y lucía muy limpia. El parqué estaba incluso pulido y la madera amarilla era resbaladiza y brillante. Sobre la gran cama negra de la esquina había una estatua de la Virgen en un pedestal de madera, alumbrada por una pequeña luz rojiza que le daba de frente. Por lo demás, sólo había una silla y una mesita de noche en la habitación. Hans notó que el techo deteriorado estaba unido con gruesas tiras de papel blanco que habían sido clavadas. En las paredes colgaban oscuras pinturas al óleo que, sospechó, eran genuinas y valiosas. Se quedó en la puerta, pues todo le parecía muy solemne, también muy tranquilo y hermoso…

		La voz clara dijo muy quedo:

		—Por favor, entre y siéntese.

		La mujer llevaba una chamarra oscura cerrada hasta el cuello y su rostro se veía más pálido a medida que él se acercaba; el cabello demasiado claro, casi sin color, era escaso y fino; le recordaba a las pelucas de las muñecas. Se acercó más, poco a poco.

		—Siéntese aquí, por favor —repitió la mujer.

		Sobre la placa de mármol de la mesita de noche había un pequeño crucifijo negro incrustado toscamente en un bloque de madera…

		Hans se sentó. No podía hablar, pero de pronto se abrió apresuradamente la gabardina y señaló la camisa militar que llevaba debajo con la insignia de sargento, las condecoraciones en el pecho, las estrellas en el hombro. Todo seguía como nuevo: la insignia aún centelleaba y los botones estaban intactos, sin el más mínimo rasguño.

		Ella apenas asintió; su rostro permaneció tranquilo, apagado, enmarcado en el cabello claro.

		—Está bien —dijo la mujer—. Lo sabía, pero cómo… usted tiene que decirme cómo…

		Él se había incorporado, se había quitado la gabardina por completo, después se deshizo de la cazadora, sacó la nota del bolsillo y le entregó ambas cosas. Tampoco en ese momento cambió el rostro de la mujer. Él apartó la mirada y volteó hacia la gran ventana cubierta con trapos. El sol la atravesaba; caía en el alféizar de la ventana tiñendo de rojo un trapo que parecía absorber el color como si fuera un líquido, uno que se espesaba imperceptiblemente saturando cada fibra de la tela. Entonces notó que los cuadros de las paredes eran realmente preciosos: parecían pintados con luz, mostraban los rostros de apacibles patricios sobre cuellos de terciopelo.

		Hans se volvió lentamente hacia la mujer y se quedó sorprendido: ella palpaba con cuidado las costuras del dobladillo de la cazadora; sonriendo sacó un cuchillo del cajón de la mesita de noche y comenzó a descoserlo.

		Sus manos estaban tan apacibles como su rostro; cortó algunas puntadas, después arrancó el forro completo de un buen jalón, con cuidado deslizó su mano izquierda en el hueco y sacó a la luz un pliego de papel doblado, lo extendió y dijo suavemente:

		—Léalo…

		Hans desdobló el papel y leyó:

		 

		Alemania, a 6 de mayo de 1945. Yo, el abajo firmante, sargento Willi Gompertz, lego todo mi patrimonio y bienes inmuebles a mi esposa Elisabeth Gompertz, de nacimiento Kreutz.

		 

		Debajo se leía muy claramente: “Willi Gompertz, sargento”; después venía una firma, un sello redondo con el código postal militar y las palabras escritas con claridad “Teniente coronel”.

		Le devolvió el papel en silencio.

		—¿Qué sucede? —preguntó ella—. ¿Está molesto?

		Hans no respondió, prefirió voltear de nuevo a la ventana. El incandescente líquido se había condensado y parecía más exuberante, más vivo y más fuerte…

		—¿Pero qué sucede? —preguntó ella otra vez; estaba muy seria y tranquila.

		Mirándola directo al rostro, le dijo:

		—Me robó la muerte, su marido me robó mi muerte. Creo saber por qué. No pude tener esa muerte rápida y limpia, porque él la reservó para sí, me la tuvo que robar. Incluso fue una muerte heroica, una verdadera muerte heroica que, lo sé, no me correspondía. Yo tenía que vivir; de hecho, quería vivir… y él quiso regalarme la vida, pero ahora comprendo que sólo se le puede regalar la vida a alguien robándole la muerte.

		Ella se había reclinado, su rostro lucía aún más pálido en contraste con el oscuro tono de la cama. Él continuó:

		—Me tenían que fusilar porque deserté y me agarraron. Los estadunidenses ya estaban muy cerca. Su esposo era secretario del tribunal militar, ¿verdad? —ella asintió—. Todo iba a ser muy rápido, los estadunidenses estaban tan cerca que ya se escuchaba el ruido de la batalla de la infantería. Por la noche, su marido fue al granero donde yo esperaba mi ejecución. Entró con su linterna recorriendo el heno con la luz, me alumbró la cara y dijo: “Levántate”. Obedecí, sin ver su rostro porque estaba muy oscuro. Me dijo: “Tú no quieres morir”. “No”, respondí. “Lárgate.” “Sí”, dije y, al querer pasar junto a él, me detuvo. “Espera, ponte mi cazadora.” Todavía no lo había visto a la cara. Puso la linterna en el heno, la luz iluminó el techo polvoriento y en el resplandor que caía en torno lo miré: era indiferente. Se quitó la cazadora, agarró la mía y dijo: “Vete”. Me fui. Me escondí en el patio de enfrente y enseguida escuché el ruido de la infantería que de pronto se acercaba; vi cómo comenzaban a cargar sus carros muy rápida y precipitadamente; escuché una voz, la voz del juez que gritaba todo el tiempo: “¡Gompertz! ¿Dónde está Gompertz?”. Los gritos eran en vano. Poco antes de irse, sacaron a Gompertz del granero y le dispararon. Apenas se escuchó algo. En el pueblo impactaban los lanzagranadas, los estallidos de los proyectiles de los tanques reventando los techos… —calló por un momento—. Estuve solo en el pueblo durante algunos minutos, solo con el montón de estiércol y el muerto, tendido a menos de treinta pasos de mí frente al granero, en el crepúsculo… hizo un buen negocio. —Volvió a guardar silencio, miró los honrados y pálidos rostros sobre los cuellos de terciopelo y añadió mientras se levantaba—: En esta familia se hacen buenos negocios desde hace algunos cientos de años, eso lo sé…

		Se quedó callado…

		—Dios mío —musitó la mujer; Hans pensó que por primera vez ella no era indiferente—. Dios mío, pero él le preguntó si quería vivir…

		—Sí, sí —respondió él—, lo sé, me preguntó. Ellos siempre preguntan, nunca se equivocan…

		Ella agregó con calma:

		—No hay nada que hacer; ahora usted debe vivir y un día será feliz. Dios lo ayudará. Gracias por la cazadora. ¿Encontró rápido la nota?

		—La encontré cuando buscaba cigarrillos.

		Ella sonrió.

		—¿Aún había cigarrillos dentro?

		—Sí, dos… —respondió él y de pronto buscó en el bolsillo de la gabardina, abrió la cigarrera, tomó dos cigarrillos y se los aventó a la cama—. Ahí están —ella lo miró espantada—. De lo contrario va a decir que se me pagó bien por el encargo que me costó la muerte.

		Se dio vuelta y caminó hacia la puerta; la escuchó llorar mientras le gritaba:

		—Pero necesita una cazadora… ¿Cómo se llama, por el amor de Dios? ¿Cómo se llama…?

		Él se quedó en la puerta y la miró una vez más: realmente lloraba.

		—Por el amor de Dios, déjeme hacer algo por usted, ¿cómo se llama?

		—No lo sé —respondió tranquilo—. En verdad no sé cómo me llamo en este momento, en verdad no lo sé; la última vez me llamaba Hungretz… cómo me llamo ahora no lo sé, el papel estará por ahí en mi bolsillo… hasta luego…

		Hans no volteó más…

		 

		* * *

		 

		En el vestíbulo se encontró de nuevo a la vieja. Llevaba el delantal lleno de cáscaras de papas.

		—¿Está muerto? —preguntó con un hilillo de voz.

		Él asintió.

		—Me lo imaginé —dijo ella con calma—. ¿Cayó en el frente?

		—Lo fusilaron…

		—¡Dios mío! —gritó la mujer—. Si el viejo se entera de esto… ¿Quién fue? ¿Los alemanes?

		—Los alemanes.

		—Fueron los alemanes, por el amor de Dios —siguió negando con la cabeza a través del vestíbulo y del largo pasillo—. ¡Dios mío! —exclamó otra vez cuando ya estaban los dos afuera—. ¿Por qué hicieron eso los alemanes? ¿Dijo algo sobre la victoria o una cosa así?

		—No, fue un error, lo fusilaron por error.

		Ella caminó sin decir más hasta la siguiente montaña de escombros y arrojó las cáscaras; cuando él volvió de nuevo la vista, ella permanecía ahí siguiéndolo con la mirada.

		

	
		 

		IV

		 

		DESPUÉS se acordó que ahora se llamaba Keller, Erich Keller. Mientras vagaba por la ciudad, se grabó el nombre, lo murmuraba para sí larga e insistentemente: Erich Keller. Entretanto, también pensaba cómo podría conseguir dos mil marcos para realmente comprar ese nombre, hasta que llegara el momento de volver a llevar su propio nombre. En realidad se llamaba Schnitzler, Hans Schnitzler. En aquel entonces, la tarjeta postal estaba dirigida a un tal Hans Schnitzler, pero cuando lo iban a fusilar se llamaba Hungretz e iba a ser fusilado como el suboficial Hungretz; poco antes y durante algunos meses, se llamó Wilke, Hermann Wilke, cabo primero. Casi tres cuartas partes del año había arrastrado consigo una diminuta fábrica de documentos, un sello oficial y un montón de formularios que significaban mucho: vales, tantos como él necesitara. Nombres, tantos como él quisiera usar: una fábrica de documentos, gracias a la cual hubiera podido hacer marchar ilegalmente a media compañía de soldados, un ejército privado e imaginario marchando hacia objetivos imaginarios, que, no obstante, era rigurosamente legal porque el sello oficial era genuino. Antes de llamarse Wilke, se paseaba como Waldow, y antes de eso con el nombre de Schnorr. Escogía los nombres conforme se le ocurrían mientras los escribía, inventaba existencias que no estaba permitido otorgar y en realidad no se otorgaban, pero las cuales ganaban una vida ficticia con la impresión de un sello en el papel; les confería legitimidad el relieve de una goma redonda sobre un pedazo de papel a rayas verdes. Esas variantes de sí mismo vivían en listas y libros, sin haber pasado nunca por barracas para pernoctar y sitios para la entrega de vales, por estaciones de alimentación y cines de estaciones del tren. Incluso, en algún lado se había hecho de calcetines y una pistola bajo un nombre que de momento ya no recordaba, una de esas variantes inventadas con un instrumento tan insignificante que ni para reírse alcanzaba: una goma pegada a una madera con algunos signos en relieve que representaban un número y al águila imperial con la minúscula cruz gamada entre las garras. Eso era todo, la completa magnificencia y un pedazo de papel para materializar, de la nada, la estafa… Tuvo muchos nombres en aquella época, que se había terminado apenas tres días atrás y ya le parecía infinitamente lejana. No recordaba todos. Iba a ser fusilado como Hungretz; de eso se acordó otra vez, mientras deambulaba por la ciudad y se grababa su nombre momentáneo: Keller, Erich Keller, un nombre muy caro, de dos mil marcos…

		Después llegó a un barrio donde todavía quedaban casas en pie, casas habitadas. Entre dos montones de cenizas mojadas, de donde salía un fluido amarillento que se extendía sobre el asfalto agrietado, estaba una mujer de cabello rubio y sucio, rostro gris y ojos muertos.

		—¡Pan! —le gritó la mujer— ¡Pan!

		“Pan”, pensó él quedándose ahí de pie, mirándola.

		—¡Pan! —repitió ella—. Un vale para una ración de pan.

		Hans empezó a buscar dinero en el bolsillo, encontró unos seis marcos, billetes sucios que le extendió.

		—Pan —dijo él.

		La mujer negó con la cabeza.

		—Veinte marcos por dos libras —dijo ella.

		Hans intentó calcular mientras la miraba fijamente, pero no lo lograba.

		—Cinco marcos —dijo él— por media libra.

		Ella sacó la mano de la bolsa del abrigo y comenzó a rebuscar en un puñado de sucios vales rojizos. Hans le dio los cinco marcos y miró los vales en su mano, minúsculos papeles impresos.

		—¿Hay alguna novedad? —preguntó él a media voz.

		Ella abrió los ojos escandalizada y pestañeó como una muñeca.

		—Claro —respondió—, firmamos la paz, ¿no lo sabes?

		—¡Paz! ¿Desde cuándo?

		—Desde esta mañana; hoy por la mañana capitulamos, firmamos la paz… la guerra se acabó…

		—Eso lo sé, hace mucho se acabó, pero ¿paz?

		—Nos rendimos, ¿no lo crees?

		—No…

		La mujer llamó a un amputado que estaba sentado en un pedazo de muro a unos cuantos pasos y sostenía delante de sí una cajetilla abierta de cigarrillos. Se acercó cojeando.

		—¡No cree que hay paz! —exclamó la mujer—. ¿Pues de dónde vienes?

		Hans se quedó callado.

		—Es cierto, la guerra terminó, de verdad se acabó. ¿No lo sabías?

		—No —respondió Hans—. ¿Dónde puedo comprar pan con estos vales? ¿Son válidos?

		—Sí —dijo el amputado—, son válidos. No engañamos a nadie. A la vuelta de la esquina está el panadero. ¿Quieres cigarrillos?

		—No, de seguro son muy caros.

		—Seis marcos…

		En efecto, obtuvo su pan con el vale en la panadería de la vuelta de la esquina. Ahí le pesaron el pan con esmero, cinco rebanadas, pero como la última que echó la mujer en la balanza era demasiado gruesa y la báscula marcó doscientos setenta gramos, ella cortó una esquina y la echó en una canasta especial…

		Celebró el inicio de la paz sentado en un bote de basura, comiendo sus rebanadas de pan con prudencia y solemnidad, y contando meditabundo los centavos que la panadera le había dado de cambio…

		No sabía lo caro que estaba el pan. Lentamente metió la mano en la bolsa de la gabardina para sacar la cigarrera y cuando dio con el sobre hecho bola, lo sacó y leyó de nuevo: Regina Unger, calle Mark, número diecisiete…

		 

		* * *

		 

		Las ruinas que ahora recorría eran de otro tipo: colinas cubiertas por un espeso verdor donde crecían arbolitos y tupida maleza multicolor que llegaba hasta las rodillas, pequeñas colinas entre las cuales aparecían las calles como caminos hondos, pacíficos caminos de campo bordeados por toscos postes de madera que sostenían los cables del tranvía y en cuyo adoquinado brillaban los rieles. Anduvo mucho tiempo en uno de esos caminos hasta que encontró a un hombre sentado en una piedra que parecía estar esperando debajo del letrero de cartón amarillento donde aparecía una gran H verde.

		El hombre ahí sentado lo miró con cansancio y, maquinalmente, puso su mano protectora sobre un costal desgastado en cuyos agujeros asomaban unas papas.

		—¿Aquí hace parada el tranvía? —preguntó Hans.

		—Sí —respondió el hombre con rapidez y le dio la espalda.

		Hans se sentó en un borde de piedra y vio muy a lo lejos, detrás de las colinas verdes, las siluetas de casas calcinadas y los feos muñones de las iglesias destruidas. De repente, su vista cayó en un aro de metal, curioso y grande, que sobresalía en una colina y parecía conservar su forma: el negro metal había sido devorado por las llamas, pero dentro del aro, Hans reconoció el ave perversa, estilizada e intacta que una vez había iluminado la noche cual gallo rojo: el letrero con luces de neón de un bar que mostraba, dentro de un gran aro, a un gallo que parecía saltar sin descanso, un gallo bailarín que llamaba siempre la atención por su luz de un rojo encendido en medio de los letreros amarillos, azules, verdes. Volteó a ver al hombre de las papas y le preguntó:

		—Entonces, ¿ésta es la calle Grosse?

		—Sí —respondió el hombre de mal humor, sin mover su ancha y oscura espalda.

		Poco a poco se juntó la gente en la estación. No resultaba claro de dónde venían, parecía que habían brotado, invisibles e inaudibles, en las colinas; parecían resucitados provenientes de esa llanura de la nada, fantasmas cuyos camino y destino eran imposibles de adivinar; eran siluetas con paquetes y bultos, cajas de cartón y de madera; siluetas cuya única esperanza parecía ser el letrero con la gran H verde, que llegaron en silencio y mudas se formaron haciendo un ancho bloque que apenas mostró vida cuando se escuchó el chirrido y el pitar del tranvía…

		

	
		 

		V

		 

		LA MUJER que apareció en el marco de la puerta llevaba un largo abrigo negro con el cuello hasta arriba; así, su hermosa cabeza yacía entre las altas esquinas del cuello como una preciosa fruta en un cuenco. Tenía el cabello claro, casi blanco, el rostro redondo y pálido; Hans notó enseguida los ojos extrañamente oscuros, casi triangulares…

		—¿Cómo? ¿Qué dijo? —preguntó ella.

		Él respondió en voz baja:

		—Le traigo su gabardina, señora Unger… la usé…

		—¿Gabardina? —preguntó ella desconfiada—. ¿Qué gabardina?

		—Estaba colgada en el hospital, abajo, en el vestidor de rayos X. Hacía frío y yo…

		Ella se había acercado; él la vio sonreír, le pareció aún más pálida en ese momento.

		—Pase usted —dijo ella en voz baja y él entró en la desordenada habitación con olor a moho y cerró la puerta…

		Se paró ahí torpemente mirando a su alrededor: no había nadie y la cama de la esquina detrás de la puerta estaba destendida. La mujer se recargó de espaldas sobre algo y él vio debajo del abrigo el pantalón amarillo de la pijama. A todas luces la había sacado de la cama…

		Él se quitó la gabardina lentamente, sacó la cigarrera del bolsillo, le entregó ambas cosas y susurró:

		—Aún tenía cigarrillos, perdone… me los fumé…

		Ella únicamente asintió y él notó de pronto que ni lo escuchaba ni mucho menos lo veía, aunque tenía la vista clavada en él. Detrás de la parte descubierta de las piernas debajo del abrigo, él distinguió en ese instante cuatro toscas patas de madera unidas por unos palos transversales; sería la base de una cuna o de una cama de niño. Permanecían en silencio y miró la ventana que estaba detrás de ella y las contraventanas que todo lo oscurecían…

		De repente, se apagó el foco turbio que pendía sobre su cabeza y, de manera instintiva, gritó:

		—¡Dios mío!

		—No pasa nada —dijo ella—, enseguida regresa.

		Hans permaneció ahí de pie, la escuchó agitar una caja de cerillos en la mano y entonces cayó un resplandor amarillo en el rostro de la mujer. Súbitamente oscureció aún más; sólo una apacible flama permaneció en la cómoda junto a la cama: ella había prendido una vela…

		—Siéntese —pidió la mujer.

		Como no veía una silla en ningún lado, se sentó en la cama.

		—Debe usted disculparme —comenzó él.

		—Cállese —ordenó ella sin levantar la voz—. ¡No hable más de eso, por favor!

		Hans se calló y pensó: “Me podría ir ahora, pero no tengo ánimos de irme, además no sé a dónde ir”. Miró a la mujer y por un instante sus miradas descansaron una en la otra.

		—Todavía hay mucha luz afuera, se podría ahorrar la vela —dijo Hans.

		Ella negó con la cabeza sin proferir palabra y lanzó una mirada a la cuna que se encontraba en el centro de la habitación.

		—Disculpe —dijo él—, hablaré más bajo.

		Cuando ella apretó los labios, a Hans le pareció como si ahogara una risa. Ella dijo en un susurro:

		—Su voz no lo despertará… nada lo puede despertar… está muerto y enterrado.

		La indiferencia en su voz fue como un golpe. Hans se estremeció. Tenía la sensación de tener que decir o preguntar algo.

		—¿Nació muerto? —preguntó al fin y se mordió los labios.

		—No —respondió ella tranquila, y de un jalón se metió en la cama, se tapó y apretó el oscuro cuello del abrigo alrededor de su garganta.

		—Murió cuando los estadunidenses entraron, hace tres días. La dulce luz de este mundo se apagó frente a sus ojos en el momento en que una ametralladora alemana disparó contra los cristales de las ventanas —señaló las ventanas, y él vio que detrás de los bordes dentados del impacto se asomaba el verde desvaído de las contraventanas; el dedo de la mujer describió un trayecto—. Las balas pasaron silbando hacia el techo de estuco y el yeso se deshizo como azúcar glas sobre nosotros….

		Calló de manera repentina, se volvió hacia la pared y se quedó completamente quieta. Él no la escuchaba ni siquiera respirar, aquellos hombros parecían tiesos e inmóviles como la madera.

		—Ahora quiero dormir —dijo ella—. Estoy muy cansada.

		—Hasta luego —dijo Hans.

		—Pero ¿dónde vive?

		—No lo sé —respondió titubeante; esperó un momento y agregó—: creo… quizá podría dormir en una de sus habitaciones.

		—Sólo tengo una habitación —dijo ella tranquilamente—. En la esquina hay dos colchones viejos y los cobertores están encima del armario.

		Él permaneció en silencio.

		—¿No me escuchó? —preguntó la mujer sin darse vuelta, sin moverse…

		—Sí, gracias.

		De inmediato encontró los dos viejos colchones rojos, de los cuales brotaba la zostera verduzca con olor a moho; los colocó en el piso, luego se paró de puntitas para bajar del armario dos cobertores enrollados que apestaban a refugio antiaéreo.

		—Cuando esté listo —le gritó ella desde la cama—, apague la vela, por favor.

		—Sí —respondió Hans y después de soplarle a la vela, agregó suavemente—: Buenas noches.

		—Buenas noches.

		Aunque estaba cansado, no concilió pronto el sueño. Le sentaba de maravilla estirar bien las piernas y saber que tenía una identificación que le bastaría por ahora. Por momentos, aguzaba el oído en el silencio para percibir la suave respiración de la mujer y observaba, a través de un triángulo formado por las persianas torcidas, el cielo cada vez más oscuro allá afuera…

		 

		* * *

		 

		Cuando despertó, con frío, aún no había clareado del todo. La luz de la mañana que entraba a través de las persianas formaba un pálido triángulo en la parte superior de la pared y se extendía tenuemente en la habitación…

		Él estaba tan a ras del piso que alcanzaba a ver, entre las patas de la cuna, a la mujer fumando en la cama. Soltaba el humo con fuertes bocanadas de un gris claro en el entorno de la luz; el humo revoloteaba como una nube de polvo, pasaba como niebla delante de los oscuros objetos de la habitación. Su brazo izquierdo sobresalía de la cama, y él podía ver la manga café del suéter tejido, una manita con el cigarrillo humeante, el pálido rostro redondo, el rubio cabello revuelto y los tranquilos ojos oscuros…

		En ese momento, ella lo miró y dijo en voz baja:

		—Buenos días.

		—Buenos días —respondió él con voz ronca.

		—¿Tienes frío?

		Sintió cómo le recorrió la espalda algo extrañamente cálido y tremendo al escuchar el tono con que ella lo tuteaba de repente. Aquella naturalidad descarada lo conmovió de un modo indescriptible…

		—Sí —dijo afónico, sintiendo que apenas podía usar su voz, la cual parecía estar desgastada, desaparecida.

		Ella se inclinó para aventarle un cobertor enrollado que cayó en el suelo junto al colchón y levantó tanto polvo como para hacerlo toser.

		—Gracias —lo desenrolló, se lo echó encima y lo fijó al colchón por las esquinas.

		Arriba, en el triángulo formado por las persianas, la luz se hizo más intensa y las partículas de polvo que revoloteaban eran más nítidas y parecían multiplicarse.

		—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó ella en voz baja.

		—Sí —respondió él, sintiendo de nuevo el tuteo como un golpe.

		Ella buscó debajo de la almohada, sacó una cajetilla de cigarros aplastada, encendió uno e intentó tomar impulso… pero enseguida se paralizó y dijo suavemente:

		—No puedo… ahora no puedo aventar esto…

		Él hizo a un lado el cobertor, se subió el pantalón que no se había quitado y caminó descalzo hacia ella. Al atravesar las tiras de luz, sintió un agradable calorcito, se quedó de pie y miró dentro de la cuna vacía: todavía estaban las almohadas aplastadas, tenían la suave y pequeña huella donde el bebé debió reposar.

		De repente, cayó una sombra sobre él: la mujer se había levantado y estaba en la cabecera de la cuna tapando la luz que entraba por la abertura de las persianas y que, al caer sobre la estrecha espalda, se extendía como una aureola. Su pálido rostro estaba lleno de sombras. Le pasó el cigarrillo y él lo llevó a sus labios. Ella mantenía la mirada clavada en la cuna, sus labios temblaban.

		—No puedo —susurró—. No puedo estar triste. ¿No es raro? —lo miró; parecía como si fuera a llorar—. Suena antinatural, pero no le encuentro nada de antinatural, ¿entiendes? Casi lo envidio: este mundo no es para nosotros, ¿entiendes?

		Hans asintió. Cuando ella retrocedió, la luz cayó por completo en el rostro de él, cegándolo. Era como si el sol subiera muy de prisa, como si su ancho rayo de luz cayera tan verticalmente como para dejar en la sombra la parte inferior de la cuna.

		—Tengo mucho frío—dijo ella.

		Hans la vio alzar los cobertores para deslizarse dentro de la cama.

		—¿Abro la ventana? Ya hay mucha luz afuera.

		—No, no —respondió ella de manera precipitada—, déjala cerrada.

		Él regresó al colchón, se puso los calcetines, tomó la gabardina, que se había quedado en la mesa, se la echó encima y se sentó en la cama de la mujer.

		Fumó dando una honda calada y, cuando sintió cómo crecía en él la sensación de mareo y náuseas, apagó el cigarrillo, después guardó el resto en el bolsillo. Quería preguntarle un montón de cosas, pero no le salía ni una palabra de los labios. Miró hacia la ventana: al lado había una mesa llena de ropa y triques; a la izquierda, el armario con trastes sucios además de unas papas sin pelar. De pronto se dio cuenta de que estaba hambriento, le dio una especie de calambre, algo se agitó en él, era como un bostezo infinito de su estómago…

		—¿Tiene…? ¿Tienes algo de pan para darme?

		Ella volteó a verlo con esa mirada que de nuevo fue un golpe. Le pareció como si se tambaleara hacia atrás y lo jalaran hacia delante al mismo tiempo.

		—No. No tengo pan —respondió ella, apenas moviendo los labios—. Si llega a haber pan, me lo traen más tarde…

		Hans se sentó un poco más atrás para poder recargarse al pie de la cama. De pronto escuchó a su propia voz decir:

		—¿Puedo quedarme contigo… es decir, momentáneamente… por más tiempo… para siempre?

		—Sí —respondió ella de inmediato.

		Se separaron sus miradas, entonces ella quitó el brazo donde recargaba la cabeza, jaló el cobertor sobre sus hombros y se volteó hacia la pared…

		—Te puedes quedar conmigo —repitió—. No tengo marido, tampoco espero a nadie… yo… estuve con un hombre sólo una vez… hace un año. El niño era de él. No lo conocía, ni siquiera sé su nombre, él sólo me hablaba de tú y yo hice lo mismo, eso fue todo. ¿Y tú? Tú tienes mujer, ¿no es cierto?

		—No. Está muerta.

		—Pero piensas mucho en ella.

		—Pienso mucho en ella, pienso muy a menudo en ella. Me pone muy triste, no porque la amara y ahora la eche de menos… no, no, no pienses eso. Es algo muy distinto —se recostó atravesado en la cama con la cabeza apoyada en la pared; notó que ella había quitado los pies para hacerle espacio y lo observaba con curiosidad; cuando él sacó el resto del cigarro del bolsillo, ella le aventó la caja de cerillos—. Es algo distinto —continuó— me pone triste no haberla conocido en absoluto, que se fuera antes de haberle dicho algo lindo. No era amable con ella. La boda fue muy miserable, todo fue tan apresurado, la gente temblaba por la alarma aérea y hacía frío. Habían sacado los cristales de los ventanales góticos de la iglesia y se colaba el aire a través de los cartones mojados, que creaban un ambiente sucio y apagado. La luz eterna del altar caía torcida todo el tiempo, chisporroteando, y la lámpara se balanceaba en la gran cadena de hierro, sujeta a una piedra de la alta bóveda. Tuvimos que esperar al padre casi media hora, una eternidad de aburrimiento. Mientras esperábamos, me la pasé mirando la gorda nuca de mi suegro: un repugnante pedazo de carne que veía por primera vez. Luego llegó el padre, un tipo malhumorado que, a la carrera, se había puesto el sobrepelliz sobre la sotana…

		Calló por un momento, apagó el cigarrillo y se deshizo de la colilla.

		—Diez minutos más tarde estábamos casados. Todos estaban nerviosos. Ante el más mínimo ruido que atravesara el monótono silbido del viento, como un claxon o el rechinar de los autos que pasaban, o cuando un tranvía paraba en la esquina con un chirrido, todos se estremecían y se preparaban para la huida.

		Volteó a verla y suspiró.

		—Sigue —ordenó ella.

		—Cuando llegamos a casa, me esperaba un telegrama: debía regresar al este. No me quedé ni media hora, me marché… aunque… aunque hubiera podido quedarme un día…

		—¿Nunca estuviste con ella?

		—Claro —guardó silencio otra vez y la miró; ella asintió para que continuara—. Me visitó dos meses después, cuando estaba herido en el hospital militar…

		El recuerdo de aquella única noche juntos le resultaba tan vívido en ese instante que no quería hablar de ello y comprendió de repente que nunca hablaría de ello. Se inclinó, apoyó su brazo en la orilla de la cama, se giró dándole la espalda a ella y clavó la vista en la pared, donde se perfilaba el triángulo de luz, arriba del marco de la puerta.

		 

		* * *

		 

		En aquel entonces había visto el blanco y angosto camino que se formaba entre su cabello, había sentido el roce de sus senos y el cálido aliento de su boca en el rostro; había extraviado la mirada con infinita profundidad en ese blanco y angosto camino donde se partía su cabello.

		En algún lado sobre la alfombra había quedado su cinturón militar cruzado que llevaba claramente la inscripción en relieve de “Dios sea con nosotros”; también estaba por ahí su camisa militar con el cubrecuellos sucio y en algún lugar sonaba el tictac de un reloj…

		A través de las ventanas abiertas, llegaban hasta él los sonidos exteriores de una terraza: el suave tintinear de las copas, hombres riendo quedo y mujeres soltando risitas. El cielo era de un suave azul, una espléndida noche de verano.

		Hans escuchaba el corazón de ella palpitando muy cerca de su pecho y una y otra vez extraviaba la mirada en el angosto camino donde se partía su cabello.

		Estaba oscuro, pero el cielo aún conservaba esa suave luminosidad estival. Él sabía que se encontraba tan cerca de ella como era posible estarlo y, a pesar de todo, estaba infinitamente lejos de ella. No intercambiaron ni una palabra, ninguno mencionó la boda ni mucho menos el día de la ceremonia o aquella hora de la despedida dos años atrás, cuando le pidió ir a la estación del tren…

		Sentía que el tictac del reloj lo alejaba, era más fuerte que el palpitar del corazón en su pecho y ya no sabía si el latido le pertenecía a ella o a él. Todo eso representaba unas vacaciones hasta la hora de despertar. Es decir: duerme con una mujer. Por eso el despertador debía hacer tictac e, incluso, tuvo permiso de llevar una botella de vino.

		Distinguía la botella con mucha nitidez: estaba sobre la cómoda en la oscuridad, sólo era una tira de luz. Eso era la botella: una luminosa tira de luz en la oscuridad, vacía sobre la alfombra, donde estaban la camisa militar, el pantalón y el cinturón; también el corcho debía estar por ahí…

		Después rodeó con el brazo a la mujer y fumó con la mano libre. No dijeron ni una palabra, todos sus encuentros se caracterizaban por el silencio. Siempre había pensado que se podía hablar con una mujer, pero ella no hablaba…

		Afuera, el cielo se oscurecía cada vez más, las discretas risas de los huéspedes de la terraza se apagaban y las risitas de las mujeres se volvían bostezos. Más tarde, escuchó al mesero que hacía sonar las copas con más furor cuando agarraba cuatro o cinco con una mano para llevárselas juntas. También se llevaron las botellas; eso sonaba más grave, más intenso; finalmente quitaron los manteles, apilaron las sillas y recorrieron las mesas, y él escuchó a una mujer barrer larga y muy esmeradamente: toda la noche parecía consistir sólo en el sonido de la escoba de aquella mujer tan cuidadosa e invisible; hacía todo con calma, casi en completo silencio, de manera muy regular. Él escuchaba el deslizar de la escoba, y se imaginaba a la mujer caminar de un extremo a otro de la terraza. Después sonó una voz gruesa y cansada que preguntó desde la puerta: “¿Todavía no está listo?”, y la mujer respondió igualmente cansada: “Sí, ya casi”.

		Al cabo de un instante se hizo un completo silencio allá afuera, el cielo se había vuelto azul marino; muy a lo lejos aún se escuchaba una música.

		El reloj continuaba con su tictac. Cada minuto transcurrido, él se asombraba de seguir con vida. La botella era una raya mucho más fina en la oscuridad.

		De pronto, la mujer a su lado despertó sobresaltada y él pudo ver que era muy pálida, muy menuda, sus ojos parecían enormes en aquella penumbra aterciopelada y su cabello castaño claro, fino como el de una niña, la hacía lucir muy joven. Ella lo miraba con extrañeza, casi con espanto; después volvió a cerrar los ojos y lo tomó de la mano.

		Así permanecieron uno al lado del otro hasta que clareó el día. Poco a poco, la botella de vino tinto salía de la oscuridad; era una tira de luz que se hacía cada vez más ancha, más luminosa, hasta volverse una redondez plástica. En el piso estaban la camisa militar con el cubrecuellos sucio y abotonado, el cinturón cruzado con la visible inscripción en relieve de “Dios sea con nosotros” y el limpio emblema nacional con la cruz gamada estampada…

		 

		* * *

		 

		Mientras pensaba en todo eso con la mirada clavada en la pared, el triángulo de luz subió un palmo más; se había vuelto amarillo de un tono muy intenso. Calculó que casi serían las ocho. Se dio la vuelta repentinamente cuando escuchó rechinar los resortes del colchón; entonces vio que ella se había levantado descalza y envuelta en su pijama para acercarse a la mesa de donde recogió intempestivamente todo tipo de prendas y se las echó al brazo. De camino hacia la puerta, se paró junto a él, se puso los zapatos y preguntó en voz baja:

		—¿Y cuándo murió?

		—Después, cuando la evacuaron —respondió, contento de poder hablar otra vez—. El tren fue bombardeado. Encontraron su cuerpo en la grava de entre las vías, no tenía ninguna señal de herida. Creo que se murió de miedo… era muy temerosa…

		—¿Quisieras que estuviera viva?

		La miró sorprendido, nunca lo había pensado, pero enseguida contestó:

		—No, no quisiera… la envidio…

		La mujer comenzó a abotonarse el abrigo negro y se puso la ropa en el hombro.

		—Me voy a cambiar.

		—Está bien —antes de que ella saliera, preguntó—: ¿Tienes otra habitación…?

		Sólo por un momento, el rubor subió intempestivamente al pálido rostro de la mujer y descendió con la misma rapidez.

		—Sí, pero anoche tenía miedo de estar sola… antenoche aún estaba él conmigo.

		Ella salió y él la escuchó arrastrar los pies por el pasillo, abrir una puerta. Él se levantó y se acercó a la ventana…

		Después de correr el cerrojo y abrir de golpe las contraventanas hacia el exterior, cerró los ojos de inmediato: afuera estaba luminoso, el sol brillaba cálido e intenso, y en el paraje, al otro lado del angosto camino, crecía la espesura silvestre de manera exuberante. Le pareció que los árboles nunca se habían visto tan verdes ni tan densamente frondosos. El cielo estaba despejado y los pájaros gorgoriteaban en los matorrales; fuerte y vehemente, así era el sonido del revuelto silbar de las aves…

		A lo lejos, detrás de los pequeños huertos familiares, pasando el terraplén de las vías que sobresalía, vio las ruinas quemadas de la ciudad, una silueta desgarrada y lúgubre… sintió un hondo, lacerante dolor. Cerró la ventana. Otra vez, el interior era crepuscular, el sonido de los pájaros se había quedado afuera; entonces comprendió por qué ella no había querido abrir la ventana.

		

	
		 

		VI

		 

		SIEMPRE se quedaba en la cama, sin saber bien en qué pensaba. Por lo común estaba cansado, pero a veces no podía dormir; además, no dejaba de gotear dentro, pero él no se levantaba, se tapaba con el cobertor hasta la cabeza y se olvidaba de la lluvia; de cualquier manera, todo se secaba de nuevo. También fumaba a veces, cuando ella llevaba tabaco o cigarrillos, y comía pan, tomaba café y sopa: casi siempre había sopa y, a menudo, mermelada en el pan. No la veía mucho, había días en que no la veía para nada, sólo la escuchaba entrar a la cocina. Por las mañanas, cuando se levantaba, encontraba algo de comer en la cocina: margarina y pan, una jarra de aluminio con café sobre la estufeta, sólo necesitaba enchufar la clavija…

		Pero la mayoría de las veces, ella iba en algún momento del día a su habitación. Para entonces, él vivía en el cuarto grande y ella dormía en un sofá en la cocina. Él veía la cara bonita cuando ella metía la cabeza en la habitación para preguntar:

		—¿Quieres algo de comer? ¿O un cigarrillo?

		Cuando él decía “sí”, y siempre decía “sí”, ella entraba, ponía todo sobre la mesa y se marchaba. A veces, incluso él gritaba:

		—¡Espera un momento!

		Ella se detenía a medias de un decidido movimiento, se daba vuelta, ponía la mano en la manija y preguntaba:

		—Sí, ¿qué pasa…?

		Hans guardaba silencio en un inicio y luego esforzaba por decir:

		—Pronto me voy a levantar, sólo unos días más, te ayudaré…

		—¡Olvídalo! —exclamaba molesta y se iba.

		Entonces pasaba todo un día sin entrar a la habitación y, por la mañana, él debía ir a la cocina para ver si le había dejado algo. Ahí siempre había una nota: “Puedes agarrar la mitad del pan y de la margarina”. O apuntaba: “Sólo hay sopa y un cigarrillo en la alacena”.

		La mayor parte del tiempo tenía hambre, pero ésta no era lo suficientemente intensa como para sacarlo de la cama. Sólo iba al baño, pero era una molestia; debía vestirse bien y bajar las escaleras, y a menudo se encontraba con la gente que, por lo visto, vivía abajo: una rubia, gorda y alta que lo miraba con desconfianza hasta que él la saludó con un “Buenos días”, luego ella también dijo “Buenos días”; o una mujer mayor que vivía en la habitación debajo de la de Hans, de rostro cansado y enmarcado por un greñero, que no contestaba aunque él dijera “Buenos días”. Por lo visto, también vivían hombres abajo; seguido los escuchaba cantar o decir groserías. Una vez se encontró con un hombre que también lo saludó y a Hans le pareció fantasmalmente elegante: llevaba un traje azul que le sentaba muy bien, corbata verde, camisa blanca e incluso un sombrero. A veces, también escuchaba los autos parar frente a la casa, pero eso sucedía por la noche y a esas horas nunca se levantaba.

		El tiempo pasaba. Él lo sentía como un sueño fugaz y, a su vez, infinitamente largo, como una bebida extrañamente insípida que él bebía a cada segundo: el tiempo…

		Una tarde le preguntó a Regina:

		—¿A qué estamos hoy?

		Ella, en la puerta y sin darse vuelta, dijo con calma:

		—A veinticinco.

		Hans se asustó: llevaba casi tres semanas en cama. Esas tres semanas parecían interminables, pensó que estaría su vida entera en cama, en esa habitación apenas iluminada, con las contraventanas siempre cerradas, dejando que le llevaran el pan, los cigarrillos, la sopa…

		¡Tres semanas! Bien podrían haber sido tres años: había perdido la noción del tiempo… parecía hundirse en esa gris e ilusoria realidad.

		Regina no fue a verlo dos días seguidos. Sólo la escuchó caminar a la cocina y, por la mañana, cuando se levantó para buscar algo de comer, no encontró nada, ni siquiera una nota. Registró los cajones, todas las repisas, pero ahí no había nada. En un rincón, encontró algo en un viejo frasco de mermelada; quizá ella lo había olvidado. Era una cosa extrañamente oscura, nudosa, que antes había sido un polvo y olía a sopa; la disolvió en agua y puso la olla en la parrilla. Aunque tenía hambre, sintió una ligera náusea cuando la cosa se calentó y su olor se hizo más fuerte; al parecer, era un condimento antediluviano para sopa que olía intensamente artificial y repugnante, pero igualmente se lo tragó.

		Llamó a Regina cuando la escuchó regresar por la noche, pero ella no entró a verlo y él estaba demasiado cansado para levantarse. De nuevo le gritó cuando, más tarde, ella atravesó el pasillo en la oscuridad, pero como no lo escuchó, se regresó a la cocina. Él todavía estaba muy fatigado para hablar con ella… Otra mañana tampoco había nada en la cocina, sólo una nota: “No me queda más… quizás hoy en la noche”. La esperó en la cocina, luego se regresó a dormir a la cama y despertó cuando ella llegó: apenas era mediodía.

		Fue a buscarla, la encontró sentada en una silla con aire fatigado y un cigarrillo en la mano. Había pan sobre la mesa. Ella se rio cuando de pronto Hans se paró enfrente.

		—¡Oh! El hambre te revive… Perdona —dijo ella enseguida en voz baja—. Ven, come por favor.

		Sintió que se había puesto rojo y la miró con atención: en el rostro pálido no había señal de burla, sino un ligero rubor; por primera vez, tuvo deseos de besarla.

		Después de sentarse a la mesa, tomó café y se llevó, con mucho cuidado y concentración, el pan seco a la boca.

		—¿Entonces no tienes papeles…? —preguntó ella.

		—¡Claro! —exclamó él—, pero son falsos…

		—Enséñamelos.

		Sacó la credencial del bolsillo y se la pasó. Ella la revisó de manera muy atenta, frunciendo el ceño, y dijo:

		—Se ve muy auténtica, ¿no crees que podríamos intentar conseguir unos vales a cambio?

		Él negó con la cabeza.

		—No. El hombre está muerto, no es mi nombre. Si se dan cuenta…

		—Debes conseguir papeles buenos.

		—Sí, pero ¿cómo? Por cierto, ¿vas seguido a la ciudad?

		—Por supuesto, todos los días.

		—¿Tienes un sobre?

		—Sí.

		—Dámelo, por favor.

		Ella lo miró extrañada, pero se levantó para sacar un sobre verde del cajón de la alacena. Hans metió la identificación en el sobre, lo pegó y escribió con un lápiz: “Dr. Wiener, Hospital de las Vicentinas”.

		—La identificación no me pertenece —dijo él—. ¿La puedes entregar por mí?

		Ella recibió el sobre, leyó la dirección y dijo:

		—Sí, pero no puedes estar aquí sin papeles, están arrestando a todos los que no tienen el permiso de liberación en regla.

		Regina guardó el sobre y se levantó.

		—La entrego ahí, si quieres, pero ¿entonces no es tuya?

		—La tomé prestada y olvidé regresarla.

		Ella quería marcharse, pero Hans la detuvo:

		—Espera un momento.

		Cuando ella se dio la vuelta, sorprendida, él le preguntó:

		—¿Cómo se puede ganar dinero?

		Regina se rio.

		—¿Quieres ganar dinero?

		—Sí —respondió él y sintió que de nuevo se había puesto rojo—. Tengo que hacer algo… también quiero hacer algo por ti.

		Ella guardó silencio, entonces Hans contempló los párpados recién cerrados, las delicadas coronas de sus pestañas sobre las mejillas pálidas. Regina abrió de golpe los ojos, su expresión era muy seria. Se sentó, sacó los cigarrillos de la bolsa y le dio uno.

		—Me alegra que de una vez quieras hablar conmigo de esto, no queda mucho tiempo. Mira —sacó de la bolsa de las compras una cámara fotográfica envuelta en papel blanco—. Esto es lo último que me queda. ¿Cuál es tu profesión?

		—Vendedor de libros.

		Ella se rio.

		—No he visto ninguna librería; además, del trabajo no se puede vivir…

		—¿Y entonces?

		—El mercado negro, es lo mejor —ella lo observó atenta y a Hans le pareció verla sonreír, aunque, al mismo tiempo, se veía muy seria, muy bonita. Sintió una dolorosa ansiedad por besarla—. Pero el mercado negro no es para ti. No lo intentes, es inútil, lo noto en ti, ¿entiendes?

		Él se encogió de hombros.

		—¿Qué quieres que haga?

		—Robar, ésa es la otra posibilidad —otra vez lo miró inquisitiva—. Quizá puedas… pero sobre todo debes tener papeles legítimos, para que puedas salir y consigamos vales…

		Parecía estar reflexionando, luego guardó la cámara y dijo de repente:

		—Hasta luego…

		Ese día no durmió, pues esperaba intranquilo su regreso. Pasó toda la tarde sentado en su habitación. Entreabrió las contraventanas para ver hacia afuera: había un gran parque abandonado y, frente a la gris e infinita superficie del cielo, vio a un grupito de personas moviéndose: unos cuantos hombres y mujeres talaban árboles. Hans escuchó los golpes del hacha y el crujir de un árbol cuando se desplomaba.

		Por la noche, llegó Regina directo a la habitación de Hans y le puso un papel blanco sobre la mesa. Hans se acercó, le puso la mano en el hombro y permaneció de pie junto a ella mirando el papel de compacta impresión, el pequeño dedo índice que iba de una columna a otra, mientras ella decía suavemente:

		—Aquí sólo debes apuntar cómo te llamas o cómo te quieres llamar, tu profesión, lugar y fecha de nacimiento, el sitio donde fuiste apresado; todo lo demás es auténtico, debidamente sellado y firmado, y aquí está el campo de prisioneros del que fuiste liberado, no lo olvides. Pero debes escribir todo en inglés y en alemán. ¿Sabes inglés?

		—Un poco… ¡Dios mío! ¿De dónde sacaste esto?

		—Lo intercambié por mi cámara; es totalmente auténtico, lo obtuve de un estadunidense…

		—Por Dios —dijo él, y, cuando sujetó el hombro con más fuerza, ella se sacudió…

		—Ya entregué el otro en el hospital.

		—Gracias.

		Ella se dio la vuelta y caminó a la puerta.

		—Regina.

		—¿Qué pasa?

		—Quédate conmigo —murmuró acercándose a ella.

		Regina intentó sonreír pero no pudo; permaneció quieta cuando él la tomo de los hombros y la besó.

		—No, no —susurró cuando él la soltó—. Déjame, por favor… estoy tan cansada que quiero morir… no puedo, además tengo hambre, muchísima hambre.

		—Creo que te amo —dijo Hans—. ¿También tú me amas?

		—Creo que sí —respondió cansada—. Lo creo de verdad, pero hoy déjame, por favor, déjame sola…

		—Sí. Perdóname.

		Regina únicamente asintió y él mantuvo la puerta abierta cuando ella salió; todavía la vio caminar con pasos cansados rumbo a la cocina y la escuchó acostarse de inmediato, sin prender la luz…

		

	
		 

		VII

		 

		HANS NO podía creer que apenas hacía tres semanas había estado ahí: lo sentía como si hubiera pasado más de un año. Al parecer, la monja ya no lo reconocía, ella misma se veía un poco distinta: su brazo carnoso con la mano de niña lucía algo más delgado, y su ancho rostro de expresión boba se había vuelto más triste. Él la reconoció enseguida. Estaba inclinada sobre una gran olla humeante, repartiendo la sopa. Algunas niñas hacían fila frente al vapor que exhalaba la boca de la olla y a quien le tocaba en turno, sostenía frente a la monja el hocico abierto de su pocillo de peltre. Ella misma estaba envuelta en el vapor de la sopa, contando los cucharones que servía de aquel líquido caliente con olor a remolacha mezclado con poco de manteca disuelta. Lentamente disminuía la pequeña columna de delantales de rayas blanquiazules. Hans escuchó la cuchara arañando el fondo de la olla y vio descender, poco a poco, los velos de vapor que pasaban junto a él hacia la puerta abierta, adhiriéndose a su rostro como una cálida transpiración, como un sudor que se refrescaba lentamente, como una delicada brizna con cierto olor a agua con jabón. Las niñas salieron de la pobre cocina por la abertura de una enorme puerta corrediza, que sólo estaba recargada en el viejo marco con los carriles de arriba doblados. De vez en vez entraba una ráfaga de aire por la abertura y arrastraba todos los vapores hacia fuera, a través de una ventana abierta. Por un momento la monja quedó claramente a la vista; frente a ella esperaban aún dos niñas de cuellos delgados.

		Detrás de Hans entró un carro al patio para descargar, con mucho escándalo, una gran carga de colinabos en el suelo. La monja se movió apresuradamente de su lugar, se plantó en la puerta y gritó furiosa:

		—¡Tengan cuidado que muchos se rompen! ¡Al final de cuentas son para la gente… para comer!

		Él la tenía tan cerca que vio el rostro temblar de indignación, luego escuchó reír a los trabajadores detrás de él; al darse vuelta, vio cómo uno jalaba con un rastrillo el resto de los colinabos de la parte inclinada del carro. El chofer, un hombre gordo, pálido y con actitud de tener prisa, le dio a firmar una nota a la hermana. Ella le regresó la nota firmada y lo siguió con la vista moviendo la cabeza en señal de desaprobación, después miró a Hans, mientras sostenía aún en la mano el cucharón que goteaba la tibia sopa aguada.

		—¿Qué quiere? —le preguntó.

		—Algo de comer.

		—Imposible —respondió la mujer al tiempo que se daba la vuelta—. Todo está exactamente contado; imposible…

		Pero él se quedó ahí, viendo cómo la mujer despachaba a las dos últimas niñas.

		Tenía frío, un día antes había nevado, había caído una fastidiosa nieve de mayo, cuyos charcos aún estaban en el patio. Los terrones de nieve sucia aparecían en algunos rincones del muro, en los lugares más oscuros entre el tiradero de escombros y el muro agrietado.

		La hermana le hizo señas, moviendo torpemente el cucharón encima de la olla. Hans fue hacia ella a toda prisa…

		La monja le pidió en un susurro:

		—No le diga a nadie que le di algo de comer… o mañana voy a tener aquí a media ciudad. ¡Ande! ¡Vamos! —dijo con más fuerza. Después de rascar la olla, sacó medio cucharón y lo vació en un plato hondo de hojalata—. ¡Rápido! —ordenó, y se fue a la puerta para vigilar…

		Hans devoró la sopa, aguada, pero deliciosa; sobre todo estaba caliente. Sintió que las lágrimas se asomaban a su rostro sin poder evitarlo, sólo corrían y él no tenía las manos libres para detenerlas; notó que se deslizaban frías entre las arrugas de su cara y corrían oblicuamente hacia la boca, donde le dejaban un sabor salado…

		Hans colocó el plato de aluminio en el borde de la olla y caminó a la puerta. En el rostro de la hermana vio algo que no era compasión, parecía ser dolor, una especie de complicidad desinteresada y ternura infantil.

		—¿Tiene mucha hambre?

		Hans asintió.

		—¿De verdad?

		Asintió de nuevo con más fuerza y miró con expectación esa hermosa boca curvada en medio del pálido rostro mofletudo.

		—Un momento…

		Ella fue hacia la mesa de la cocina de la barraca y, al verla abrir un cajón, durante un instante, Hans esperó que le diera pan, pero ella sacó un papel que desarrugó con cuidado antes de entregárselo. Él leyó: “Vale para un pan, recoger con Gompertz, calle Ruben, número ocho”.

		—Gracias —dijo él en voz baja—, muchas gracias, ¿puedo ir ahora para allá?

		—No, es muy tarde. Ya no llega antes del toque de queda, váyase al refugio y mañana temprano…

		—Sí. Muchas, muchas gracias…

		

	
		 

		VIII

		 

		EN LA pared pendía un gran letrero de cartón, donde se leía en palabras chuecas de color negro: “Depósito de cobertores 100 marcos e identificación personal”. Olía a moho, a miseria, al extraño sudor de verano de los pobres. Hans se dejó empujar lentamente hacia delante en la larga fila, que avanzaba hacia el lúgubre agujero abierto en una ancha pared de concreto. Arriba se leía: “Entrada”. La mujer que administraba un montón de sucios cobertores medio desgarrados en la entrada pidió los papeles; Hans le entregó la cartilla de liberación que Regina le había conseguido. Ella apuntó el nombre en una lista y preguntó escuetamente: “¿Cobertor?” Cuando él negó con la cabeza, la mujer deslizó el cobertor hacia delante y, con cierta crispación en el gesto ávido y nervioso, le arrancó al siguiente en la fila la sucia credencial de la mano. Desde atrás la apremiaban: vamos, vamos…

		Hans se dejó arrastrar al interior. Ahí ya estaba lleno. Todas las bancas y mesas estaban ocupadas, así que se sentó en el suelo. Estaba cansado. Estaba oscuro, apenas entraba la luz del día a través de alguna grieta y ninguna lámpara alumbraba. De pronto, todos comenzaron a exigir luz a gritos; era una ávida congregación de voces impersonales gritando: “¡Luz! ¡Luz! ¡Luz!”

		Apareció un agrio funcionario en la puerta y anunció con voz seca que no habría luz, porque todas las noches les robaban los focos; esperó a que se calmara el ruidoso griterío e informó sobre una especie de reglamento interno que, principalmente, buscaba proteger de los robos, y prometió que por la mañana se les avisaría de las salidas de los trenes…

		Hans se había sentado en el piso de cemento, en un rincón, para no exponerse al gentío que entraba por montones. Estaba contento de haber mantenido la calma al principio, pero al oscurecer todo pareció empeorar. Cada tren recién llegado parecía acarrear nuevas masas de harapientos compatriotas, sucias figuras con bultos de papas y maletas abolladas, soldados liberados que les daban vueltas a sus gorros grises en las manos o hundían los dedos en los bolsillos de sus abrigos. Cada vez que llegaba gente nueva se abría la puerta y él podía ver las cabezas bajo la luz, negras e indistintas bajo esa luz mortecina que llegaba desde el pasillo.

		Más tarde volvió el funcionario y anunció en la oscuridad que estaba prohibido fumar. En respuesta recibió un quejido a varias voces; entonces gritó furioso:

		—¡Por mí fumen y muéranse!

		En varios rincones se encendieron pedazos de velas, y la brasa de muchos cigarrillos y pipas crearon una suave iluminación. Detrás de Hans, dos mujeres estaban sentadas en una banca, ocupando un gran espacio del piso con sus cajas y maletas. Al mirar a las personas de una en una, pensó que todas se veían pobres, fatigadas y silenciosas como él, pero en conjunto parecían una masa ruidosa y desagradable. Cuando las velas se apagaron una tras otra y sólo quedó el débil brillo de unos cigarrillos, todos comenzaron a comer. Escuchaba con particular claridad a las dos mujeres de las cajas y las maletas que estaban a sus espaldas: masticaban incansables; sentía que nunca acabarían de masticar, sólo pan, mucho pan; durante un largo, larguísimo rato las escuchó comer a oscuras emitiendo ese seco refunfuñar de los conejos. Luego, algo húmedo y crujiente a la vez; serían frutas, manzanas. Al final bebieron algo: podía escuchar claramente el gorgoteo cuando tomaban de la botella. También a su derecha e izquierda, delante y a espaldas de él, comenzaron a comer a oscuras, como si hubieran esperado a la oscuridad para comer. Aquello era un misterioso gruñir y masticar cien veces repetido, aquí y allá surgía una pelea que rápido se sofocaba, y ese reiterado sonido de la comedera se grabó en su cerebro como el ruido de una maldición sin nombre. Comer ya no parecía una necesidad agradable, sino una siniestra ley que los obligaba a tragar, tragar a cualquier precio, pero en vez de saciar su hambre, era como si se incrementara. Sentía como si estuvieran jadeando de cansancio. La comedera duró horas y cuando una parte del refugio parecía estar más tranquila, desde la estación del tren llegaba entre empujones una nueva multitud. Todo se estrechaba y, después de cierto tiempo, comenzaba de nuevo el crujido del papel, un desgarrar de cartones, un rebuscar con urgencia en bultos y paquetes, el jaloneo de cierres y ese repugnante gorgoteo de las bebidas saliendo de las botellas, todo amparado por la oscuridad…

		Después susurraban, cuchicheaban a oscuras, y despertaban en él el recuerdo de alguna búsqueda de alimento afortunada en el campo, el lamento por la escasez de víveres…

		El sudor escurría en su frente a pesar de tener frío. Pescó la punta de un cobertor, se sentó encima y recargó la espalda en una mochila atestada de papas, que él sentía como los huesos de un misterioso esqueleto. Algunos todavía fumaban; era como si se multiplicaran los puntos incandescentes de los cigarrillos, el aire se hizo denso, horrible. Después, en un rincón sonó la cadencia muy suave de un acordeón. Una voz gritó:

		—“Erika”, toca “Erika”…

		El acordeón tocó “Erika” y las personas, unas después de otras, pidieron a gritos sus canciones; entonces el acordeonista exigió con voz ronca un pago. En la oscuridad comenzó la ronda de donaciones invisibles que pasaban, de una en una, por manos anónimas en un rápido y silencioso recorrido: una rebanada de pan, una manzana, medio pepino, un cigarro a medio fumar. En algún lugar, de pronto estallaron peleas y groserías porque una limosna no había continuado su trayecto o, en todo caso, el acordeonista negaba haberlo recibido; razón de más para no tocar la canción. En un abrir y cerrar de ojos se localizó, dentro del área del donante, el lugar donde la donación había desaparecido. En la oscura masa se adivinaban, por sus siluetas, los movimientos de los peleadores, entre una amenazante ola de gente que se agolpaba entre empujones. Una vez que volvió la calma, el acordeonista tocó para alguien más.

		Al parecer, las dos mujeres a su espalda se habían dormido, porque estaban muy quietas. De más atrás llegaron hasta él las risitas ardientes de una parejita, el acordeón enmudeció y los puntos incandescentes de los cigarrillos se apagaron poco a poco. En la oscuridad tocó a tientas hacia los lados, hasta dar con unos bultos amorfos de los cuales no hubiera podido decir si eran costales o personas…

		Debió quedarse dormido un rato, pues despertó repentinamente a causa de un caótico griterío: alguien pisó a alguien, se levantó la trifulca y, en medio del caos, desapareció la maleta de un hombre que gritaba con voz clara y nerviosa:

		—¡Mi maleta! ¡Mi maleta…! ¡Tengo mi tren a las dos cuarenta!

		Una multitud de voces repitió:

		—¡También nos vamos a las dos cuarenta!

		Se originó un movimiento salvaje en la oscuridad; mientras tanto, el hombre continuaba gritando por su maleta. Enseguida se abrió la puerta y apareció en el pasillo una nutrida multitud alumbrada por el foco mortecino. El hombre gritaba:

		—¡Policía! ¡Policía! ¡Mi maleta…!

		Se hizo un silencio de muerte cuando dos cascos se abrieron paso entre el gentío del pasillo; luego se deslizó el haz blanco de una gran linterna en la nave, iluminando partículas de polvo y a las personas acurrucadas, atentas, que parecían muy humildes, como si rezaran de cara a la luz.

		La voz del policía dijo con calma y claridad:

		—La maleta, si no encuentran la maleta…

		Pero en ese instante, el hombre, al parecer con su maleta en la mano, gritó:

		—¡Aquí está! ¡Ya la tengo!

		De la multitud estallaron gritos de…

		—¡Viejo idiota! ¡Animal! ¡Fíjate bien para la otra!

		La puerta se cerró y volvió la oscuridad, pero a partir de ese momento Hans ya no pudo dormir. Cada cuarto de hora iniciaba el movimiento, la inquietud se extendía como el oleaje: anunciaban los trenes, la gente llamaba a sus conocidos, vociferaba buscando su equipaje, y el aire de esa mole de concreto se volvía cada vez más espeso, más repugnante…

		De vez en cuando Hans se limpiaba el sudor de la frente con la mano, pero al mismo tiempo sentía las piernas heladas. Habían desaparecido tanto el cobertor como el bulto donde se había recargado. Se deslizó lentamente hasta encontrar resistencia; se inclinó sobre aquella cosa para comprobar si estaba viva o muerta y percibió el fuerte y concentrado olor de las cebollas; descubrió que se trataba de una gran cesta remendada. Se sentó en la cesta; la posibilidad misma de sentarse le resultaba extraordinaria. Se hizo bolita, dejó caer la cabeza sobre el pecho y despuntó un sueño breve hasta que alguien simplemente lo tiró de un empujón.

		—Marrano conchudo —dijo la voz.

		Hans se recompuso tambaleante en el suelo de piedra, se arrastró a un lado y se acuclilló a esperar un rato…

		Como aumentaban los espacios libres, él continuó arrastrándose hasta escuchar una respiración, tocó a tientas con cuidado y sintió un muslo, un zapato, uno de mujer con tacones altos y un pequeño pie. Se agachó hacia donde debía estar el rostro y al sentir el cálido aliento, acercó sus manos hacia donde irradiaba ese calor. Se inclinó aún más pero no pudo ver nada. Entonces descubrió en el olor de la desconocida, de quien no podía adivinar ni la edad ni el aspecto, algo como jabón: un muy ligero aroma a perfume y jabón. Él permaneció agachado sobre la mujer, con el rostro cerca de ese aliento cálido y apacible, y del agradable aroma a jabón que parecía hacerse cada vez más intenso. Se tendió a un lado y pegó la cara al abrigo de ella; percibió el aroma del almizcle con un poco de menta, ese intenso perfume lo hizo dormir…

		Cuando despertó, la nave se vaciaba: la mujer desconocida ya no estaba a su lado y la gente caminaba apretujada hacia fuera. Él se dejó llevar por la gente, de nuevo lo detuvieron junto la mesa donde se amontonaban los cobertores sucios, ahí debió mostrar su documento y esperar a que comprobaran si había recibido un cobertor. Ahora estaba un hombre en la mesa, un viejo inválido y malhumorado que tenía una pipa apagada en la boca, recogía los cobertores y devolvía el dinero contándolo en las sucias manos extendidas de los dueños…

		Afuera estaba muy luminoso, más cálido. Cuando empezó a buscar el vale, comenzó a sudar de angustia porque no lo encontraba. Lo buscó apresurada y febrilmente, sentía un terror profundo, letal; era el terror del pan perdido o robado. Su corazón palpitaba a toda prisa y casi se le salieron las lágrimas cuando al fin encontró el papel arrugado en el bolsillo del pecho. Lo desdobló, la alisó con cuidado y echó a andar: el vale era bueno por un pan, para recoger en… cuando echó a andar, todavía golpeaba con fuerza su corazón…
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		LOS INTENSOS latidos de su corazón no cesaban, seguía pensando en el pan, y ese palpitar era como un leve, doloroso y también agradable golpeteo en una herida: la gran región herida en su pecho que era su corazón. Caminó tan rápido como pudo, eligiendo las calles en cuyo centro hubieran abierto estrechos caminos; así llegó a las nueve a una calle que desembocaba hacia la de Ruben. Al pensar en la mujer se le escapaba una sonrisa: ¿qué diría cuando él apareciera con un vale para un pan? De seguro ella se lo reconocería. Estaba seguro. Quizá le ofrecería dinero, mucho dinero, el suficiente como para comprar una buena identificación, una honrada identificación con su verdadero nombre, un pedazo de papel que fuera genuino, tanto como un pedazo de papel comprado puede serlo. Pero más allá de pensar en la identificación que podría comprar, su corazón se agitaba con la idea del pan, pan de verdad. Mientras sólo tuviera el vale, no tendría el pan y él quería sentirlo, comerlo, partirlo, llevárselo a Regina, ese pan suave de masa bien horneada hasta la corteza dorada, de dulce sabor y olor, tan dulce como sólo es el pan. Con una extraña alegría, casi irracional, pensaba en el pan que había comido con la monja hacía quince días. El día anterior había salido a buscar algo de comer; se lo prometió a Regina, pero no había podido conseguir nada: no tenía dinero ni cosas para intercambiar, pero al menos llevaría un pan. Quizá muchos panes, quizá la mujer le daría dinero, mucho dinero para comprar un montón de panes. El precio del pan había subido rápidamente desde que terminó la guerra. La paz mantenía los precios por las alturas. Por lo menos había pan, pero era caro.

		Entonces decidió que no compraría la identificación sino sólo el pan. Por el momento tenía una identificación, un excelente trozo de papel, un documento por el cual Regina había dado su cámara fotográfica. Qué lástima, pensó, tal vez hubiera sido mejor comprar pan…

		Se sentó en los escombros de la alberca pública para calmar los golpeteos de su corazón, sentía como si esa región herida en su pecho fuera una herida que se extendía; se hacía más profunda y provocaba un dolor de cierta extraña dulzura…

		Los azulejos verdes de la alberca estaban bien lavados tanto por la lluvia como por la nieve de los últimos días; ahora brillaban a la luz del sol. Por ahí estaba la puerta de una caseta pintada de verde claro, con la placa de un número esmaltada en blanco y negro.

		Se podía determinar la fecha del derrumbe por la capa superior de los escombros: era una cuestión botánica. Esa montaña de escombros lucía desnuda, pelona, con las piedras al natural, los muros recién destruidos y salvajemente amontonados, las vigas de hierro sobresaliendo sin mostrar casi huellas de oxidación. Ahí no crecía ni una hierba, mientras que en otros lados ya crecían los árboles: encantadores arbolitos en alcobas y cocinas, pegados al recubrimiento oxidado de las estufas quemadas, pero en ese sitio sólo había una destrucción desnuda, desolada y terriblemente vacía, como si aún flotara en el aire el aliento de la bomba. Sólo los azulejos que ahí se conservaban tenían el brillo de la inocencia.

		Notó que había comenzado a contar con el dinero que la mujer le daría. Mil, pensó al principio, después ya eran varios miles. Se recriminó por no haber aceptado en aquella ocasión el ofrecimiento de ayuda. De seguro ella tenía mucho dinero, sin lugar a dudas el testamento de su marido valía algunos cientos de miles de marcos y él, él lo había pagado con su muerte, lo había pagado muy caro. Aquel pasado de hacía catorce días le parecía infinitamente remoto; en aquel entonces aún había guerra, seguía la guerra, y esa certeza del fin de la guerra hacía de los catorce días un tiempo pasado y remoto. Contempló ese pasado inmediato como a un cuadro que estaba frente a él empequeñecido al extremo. Le resultaba más lejano que la historia griega y ésta siempre le había resultado muy lejana.

		Dos muchachos que habían escalado los escombros comenzaron a golpear la puerta de la caseta que había quedado suelta y, como expertos, separaron a martillazos las partes del marco del resto, arrancaron los rellenos de las ranuras y dejaron la puerta reducida a un pequeño y simple montón de madera.

		Él se levantó y subió a los escombros para pasar a la callecita del otro lado. Pan, pensó, seguro voy a comer pan… y a recibir dinero; ahora ya contaba en verdad con el dinero, con una honrosa suma, un pago a plazos por la muerte que bien podría tener un valor de veinte panes…

		Cuando atravesó la entrada de la casa, sintió sus manos empapadas de sudor; llevaba el vale bien agarrado y al estirarlo notó que las palabras escritas a máquina se habían emborronado un poco, entonces llamó a la puerta…

		Durante un largo rato no escuchó nada; le pareció demasiado tiempo, así que volvió a tocar con más rigor y los golpes entraron sin hacer eco en ese vestíbulo atestado. Como de nuevo no escuchó nada, le asestó tres duros taconazos a la puerta. Los cristales de la puerta tintinearon y se vino abajo el resto del yeso… por fin, se abrió a la izquierda la puerta que conducía a la habitación de la mujer y sonaron los pasos rápidos y decididos de un hombre. Sintió temor. Cuando la puerta se abrió, apareció un rostro, el largo, ancho rostro de un hombre de gesto nervioso con la boca abierta.

		Con frecuencia era un fastidio, algo difícil de soportar: no podía olvidar un rostro. Lo seguían y él los reconocía en cuanto emergían de nuevo a la superficie; se deslizaban entre las corrientes de su subconsciente, en especial aquellos a quienes sólo había visto una vez fugazmente, ellos nadaban de un lado a otro como borrosos y opacos peces entre las algas de un turbio estanque. A veces asomaban sus cabezas mudas por encima de la superficie, pero sólo emergían definitivamente y se presentaban ante él de forma clara e ineludible cuando las reencontraba en la realidad: era como si su reflejo no se definiera con nitidez sino hasta que emergían en ese vivo ámbito que dominaba su vista. Todos los rostros volvían. El de un cobrador de tranvía que una vez, hacía años, le había vendido un boleto se convirtió en el rostro del soldado raso que yacía a su lado en un sitio de acogida para heridos. Era un muchacho con la cabeza vendada, llena de piojos que se revolcaban tanto en la sangre cuajada como en la fresca y se arrastraban tranquilamente en el cuello, en el rostro inconsciente. Los temerarios animalitos escalaban las orejas, resbalaban y se volvían a agarrar de los hombros, de la oreja de ese hombre que le había vendido un boleto para el tranvía hacía siete años, a tres mil kilómetros de distancia al oeste: era un rostro delgado, dolorido, que en aquel entonces había lucido tan lozano y optimista…

		Pero no había cambiado el ancho y pálido rostro de ese hombre de gesto nervioso con la boca abierta, no lo pudieron atacar ni la guerra ni la destrucción: la flácida superficie de la tranquilidad del académico, la mirada de quien reconoce que sabe cosas y, como único dejo de un leve dolor, la boca apenas curveada y ligeramente abierta, pero ese dolor bien podía ser asco, un tipo de asco especialmente gozoso. Bajo la luz mortecina del vestíbulo, a Hans se le presentó ese rostro realmente como el de la cabeza de una gran carpa blanca emergiendo del estanque, muda y bien definida, mientras las manos permanecían invisibles bajo la espesa oscuridad del lugar. Era el doctor Fischer, cliente de aquella librería donde Hans se entrenaba como vendedor y, como aprendiz avanzado, tuvo permitido servir al doctor; a ese hombre versado en libros, un filólogo, jurista, editor de una revista, erudito de una profunda y no del todo improductiva afición a los estudios sobre Goethe, considerado entonces como el consejero no oficial de su eminencia, el cardenal, en cuestiones culturales. Sólo una vez había visto de cerca ese rostro; además lo vio sólo de manera fugaz cuando pasó por la tienda para desaparecer pronto en la oficina del jefe. Hacía casi ocho años de esto, pero Hans lo reconoció enseguida: rápido como un rayo, levantó el anzuelo por los aires con la cabeza pescada.

		—¿Qué quiere? —preguntó el rostro.

		—Pan —respondió y le extendió el papel como se hace en una taquilla.

		—Ya no hay pan.

		Él no entendió.

		—Pan —repitió—. La hermana… yo tengo…

		—No —dijo la voz con calma y puntualidad—. No. Aquí ya no hay pan.

		Entonces, desde abajo emergieron las manos de dedos largos; se elevaron para agarrar el vale que significaba un pan y esos dedos lo destruyeron, pero no de un jalón: lo desgarraron cuatro, cinco veces, y así continuaron con evidente regocijo hasta que cayeron los pedazos del papel al pie de la puerta como confeti blanco, como migas de pan esparcidas en el suelo…

		—Ahí tiene su pan —dijo la voz.

		Él no comprendió nada hasta que la puerta se cerró; esa gran tabla de madera floja y que tenía pegados con pegamento el marco, los cartones y el vidrio que tintineaba y se balanceaba con fuerza, causando un nuevo desprendimiento de yeso flojo…

		Permaneció ahí mucho rato, intentando sentir algo: odio, rabia o dolor, pero no sentía nada. “Quizá estoy muerto”, pensó, pero no estaba muerto; se despertó por completo cuando pateó la puerta y sintió el dolor del golpe en la punta del pie, pero no pudo sentir odio, ni siquiera rabia, sólo dolor…

		

	
		 

		X

		 

		CUANDO Fischer regresó a la habitación, Elisabeth dejó de mirar la pared y volteó hacia él para preguntar en voz baja:

		—¿Quién era?

		—Un pordiosero —respondió él, sentándose de nuevo.

		—¿Le diste algo?

		—No.

		Ella suspiró y volvió la cara hacia la pared. En la amplia ventana, flanqueada por las cortinas descorridas, se dibujaba la inverosímil imagen de los escombros: los muros de las casas ennegrecidos por el humo, las fachadas reventadas que parecían seguir cayendo, montículos recubiertos de hierba que habían sido escarbados de nuevo y tenían un recubrimiento verde, musgoso y suave en muchas partes…

		—No le diste nada… ¿quién era?

		—No sé, un tipo cualquiera…

		Ella comenzó a llorar suavemente y él escuchó con atención, pues hasta entonces no había llorado: miró el cuello delgado con el cabello sin peinar y los hombros temblorosos; percibió ese rumor extrañamente frágil de sus sollozos. Él estaba sorprendido y, de alguna manera, asqueado por aquella muestra exagerada de sentimentalismo.

		—No tienes por qué enojarte —dijo él—, pero quisiera terminar con esto, llegar a algún acuerdo, tú me entiendes. Personalmente, de verdad que me da igual, aunque considero los asuntos de dinero una cosa muy seria como para actuar por puro sentimentalismo. Como he dicho: nuestro suegro estaría feliz si te comprometieras de palabra a considerar el testamento de Willi como inexistente por el momento, si dejaras de disponer del dinero y los bienes de Willi. Un compromiso de palabra, ¿entiendes? No puedes exigir mejor muestra de buena voluntad… o en otro caso —él se interrumpió, pues ella volteó a mirarlo bruscamente y se sorprendió por su expresión de firmeza—. En otro caso, comenzaría un pleito legal y yo —rio— considero muy improbable que pudieras ganarlo con los documentos existentes…

		—Intentaría encontrar al hombre que me trajo el testamento de Willi —se ruborizó al recordar la actuación que había tenido con él.

		—Claro, pero es muy improbable que lo encuentres y, además, ¿qué más quieres que él te diga?

		—El lugar donde Willi fue fusilado. Probablemente ahí esté enterrado, alguien ya lo habrá enterrado.

		—Nada mal, no está nada mal —por un instante guardó silencio con aire reflexivo y después preguntó—: a ver, dime, ¿te olvidarías temporalmente de esa tontería de la donación y te contentarías con dos mil marcos al mes…?

		—Como una especie de tregua… de hecho, por mi parte —dijo ella en voz baja—, si pudiera hacer lo que quisiera, ahora mismo te golpearía la cara…

		—Eso no sería muy cristiano.

		—Lo sé —dijo ella y sintió que un fuego interior secaba súbitamente sus lágrimas—, es decir, no lo sé, creo que un montón de buenos cristianos han abofeteado a un montón de gente de tu tipo y eso no los hizo anticristianos… pero la cosa tiene un inconveniente: no soy buena cristiana y ellos…

		—Exactamente, tú tienes arrebatos humanos, eso es todo, porque los arrebatos humanos no sustituyen a las pasiones genuinas de una religión…

		—Sí, sí, sí —dijo ella mirándolo de forma extraña, casi burlona—, tú puedes explicarlo todo, ustedes todo lo pueden explicar, sólo espero el momento en que nos expliquen quiénes son ustedes…

		—Muy bien dicho, pero espero tener la oportunidad de ser considerado un buen cristiano; gracias a Dios existen ahí otras autoridades además de ti —él sonrió.

		Ella volteó de nuevo hacia la pared. “Le voy a dar un revés”, pensó de nuevo.

		—¿Y por qué…? —preguntó mientras sacaba un cigarrillo de la bolsa— ¿por qué te gustaría pegarme?

		Ella permaneció en silencio. Él prendió su cigarrillo de manera exagerada y buscó un lugar donde pudiera tamborilear con los dedos, pero la mesa de noche era demasiado pequeña, además estaba ocupada por un crucifijo, un vaso de agua y un plato con migajas de pan. Tamborileó en el respaldo de la silla, pero tenía muy poco espacio y los dedos se le resbalaban. Se sintió enrojecer, lo ponía nervioso no tener un lugar donde tamborilear con los dedos…

		—¿Por qué? —insistió él.

		—Porque no le diste nada al pordiosero, pero ya déjalo así —respondió ella cansada—, ya hice una tregua con ustedes…

		—No nos darías el testamento por tanto tiempo; me refiero a…

		Ella se dio vuelta bruscamente, de manera muy violenta y, cuando soltó una risotada, él se inquietó.

		—No —dijo ella—, como se trata de un documento totalmente inválido, tampoco les serviría de nada…

		—Ahora bien, se podría hacer revisar, ya que está certificado…

		—Ajá. Ya puedes irte, estoy muy cansada: mi salud no mejora y no he dormido en toda la noche…

		Él se llevó el cigarrillo a la boca para ponerse el abrigo.

		—Por cierto, ¿cómo está mi ahijada Elisabeth?

		El tono de voz lo obligó a detenerse con el abrigo a medio poner colgando de un hombro; se sacó el cigarrillo de la boca, lo puso en la orilla de la mesita de noche y se acercó a la cama.

		—¿Cómo sabes? —preguntó de la forma más tranquila posible—. ¿Cómo sabes que está enferma?

		—¿Está enferma?

		—Sí.

		—¿Pues qué tiene?

		—Tuvo un accidente grave con la bicicleta… una severa hemorragia interna…

		—¿Cómo que una severa hemorragia interna? En su estado no suena bien.

		—¿Cómo que en su estado? ¿Qué quieres decir con eso?

		Sólo de vez en cuando perdía los estribos, muy raramente en una conversación con una mujer, pero ahora sentía que la cara le temblaba y las manos empapadas de sudor perdían fuerza.

		—Eso quiere decir que está encinta, o estaba —dijo ella con calma.

		Él acabó de ponerse apresuradamente el abrigo, agarró el cigarrillo de la mesita y dijo:

		—De verdad creo que estás loca, de verdad… ¿de dónde sacas eso?

		Él hizo un movimiento de impaciencia, porque ella comenzó a llorar de nuevo y él odiaba esas expresiones volubles de sentimientos.

		—Por supuesto —agregó ella en voz baja—, lo creo todo, todo de un hombre que echa a un pordiosero de la puerta… Ahora vete.

		Él se marchó con paso rápido.
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		LE ENTREGÓ la tarjeta al portero y observó cómo el hombre miraba el papel hacia abajo con expresión de desconfianza: la narizota colorada como pegada directo a la frente y esa frente extraviada en una calva amarillenta. Luego, el hombre levantó la cara redonda bien delineada hacia ella.

		—Cuarto número quince, quirófano —dijo el portero—. A la derecha.

		Ella caminó del lado derecho a lo largo de los cuartos cerrados, dio vuelta a la izquierda y se paró frente a una puerta estrecha sobre cuyo barniz cuarteado se leía en rojo: “Quirófano”. Tocó la puerta y una voz gritó:

		—Pase.

		Dentro reinaba el silencio; una monja estaba inclinada sobre una humeante caldera de esterilización, pescando instrumentos con unas pinzas. El médico, sentado en una silla, fumaba con aire de cansancio. Ella aspiró ávidamente el intenso olor del tabaco y, por primera vez, sintió el hambre como una extraña mezcla de mareo y agotamiento, una sensación que ascendió en ella en la forma de un débil bostezo, razón por la cual no hizo caso de la pregunta del médico.

		—¿Qué desea? —preguntó el médico escuetamente por segunda vez, cuando ella pudo cerrar la boca con cierto esfuerzo.

		Se acercó al hombre y le dio la tarjeta.

		—Ajá, disculpe, ¿señorita Unger?

		—Sí —respondió ella.

		El médico se llevó el cigarrillo a los labios, fue al escritorio y sacó un fichero café de una caja de madera.

		—Sí. Unger —dijo él—. Su muestra de sangre salió excelente. El análisis no reveló nada negativo. La cité para hoy, porque nosotros… ¿Entonces, usted aún desea donar?

		—Por supuesto —respondió ella.

		—Bueno, es que han pasado dos semanas —él se encogió de hombros y suspiró—, entretanto han cambiado algunas cosas que podrían hacer a la gente cambiar de opinión. ¿Usted aún quiere donar?

		—Sí.

		—Bien. Desvístase de la cintura para arriba.

		Ella se quitó el abrigo, se desabotonó la blusa y puso ambas prendas en la mesa de operaciones móvil que estaba a un lado.

		—Muy bien —dijo el médico—, con eso es suficiente.

		Ella sintió la mano fuerte del hombre palpando sus músculos, tomando su pulso y se estremeció levemente cuando el frío estetoscopio tocó su pecho.

		—Por cierto, Unger —dijo él y se quedó mirándola pensativo, agotado—, ¿no dejó su gabardina aquí colgada?

		—Sí.

		—¿La recuperó?

		—Sí.

		—Un hombre honrado.

		—Sí, un hombre honrado.

		Se quitó la oliva de níquel del oído, asintió y dijo:

		—No tengo ninguna objeción: su estado de salud general es tal que puedo admitirla. Ya puede vestirse; ¿qué tipo de sangre tiene?

		—Universal.

		—Excelente, la puedo utilizar hoy mismo, ¿le parecería bien? ¡Para Fischer! —gritó el médico a la monja—. ¿Qué opina?

		Mientras se ponía la blusa descuidadamente, vio que la cofia blanca de la hermana se movía de arriba a abajo en señal de asentimiento. El médico la miró con un gesto amistoso.

		—Usted tiene suerte. El señor Fischer prometió una recompensa especial para el donador de sangre de su hija. Además, por supuesto, de la asignación habitual. ¿Cuánto era, hermana?

		—Mil quinientos marcos —replicó la hermana, puso la pesada tapa de níquel sobre la caja de instrumentos y volteó—. Mil quinientos marcos —repitió—. El señor Fischer es un hombre rico.

		—Un pescador de dinero, pero no un pescador de hombres —dijo el médico y sonriendo le dio una calada a su cigarrillo.

		La monja negó con la cabeza mirándolo con desaprobación.

		—Lo mejor es que usted se quede aquí, porque la transfusión está programada para las diez, ¿cierto, doctor?

		—Sí —dijo el médico—. Por mí ya podemos empezar. ¿Desayunó?

		—No —respondió Regina.

		—¿Podemos darle algo de comer a la señorita?

		—No —dijo la monja—. Es imposible —su gran cofia se movió enérgicamente de derecha a izquierda.

		—¿Quizás algo como un pequeño anticipo de la asignación? No estaría bien que durante la transfusión se sintiera mal.

		—De verdad no se puede —dijo la hermana—. Créame. La asignación se entrega en vales y ni siquiera los damos nosotras, los entregan en la oficina de economía. La señorita sólo recibe aquí una certificación.

		El médico se encogió de hombros.

		—Entonces quizá será mejor tomar al joven del cuarto A, al menos él comió algo.

		—¡No! ¡No! —gritó Regina rápidamente.

		Los dos la miraron sorprendidos.

		—¿Qué le sucede? —preguntó el médico.

		—Lo hago con mucho gusto… yo… no me voy a marear.

		—Por mi parte no tengo inconveniente, ¿qué opina usted, hermana?

		La monja se encogió de hombros.

		—Entonces empecemos.

		Cuando la hermana salió, él encendió otro cigarrillo.

		—Con gusto le invitaría uno, pero no sé, creo que…

		—No, gracias, me darían náuseas, pero gracias.

		Sólo aspirar el humo le causaba mareo. En ese momento, el hambre se mezclaba con la migraña, la náusea y el cansancio. Súbitamente le había comenzado a doler la cabeza, de manera intensa y sin razón evidente. Una y otra vez se encogía de hombros y se tapaba la boca con la mano cuando le sobrevenían unos bostezos espasmódicos tan fuertes como para hacerle crujir la mandíbula. Agotada, observó al médico lavarse las manos en un lavabo de porcelana, apagar el cigarrillo y dejar la colilla en un anaquel de vidrio.

		—Fischer es un hombre verdaderamente rico —dijo él dándose la vuelta mientras se secaba las manos—, bien podría dejar un dinerito para el desayuno de la gente que dona sangre para su hija.

		—¿Qué enfermedad tiene la chica?

		—Lo siento, pero no puedo decírselo, no lo tengo permitido. Por supuesto, no es una enfermedad bonita. ¿Ha donado sangre antes?

		—No.

		—Entonces no se espante, le va a doler un poco, tengo que picar su vena; apriete los dientes —pidió suspirando—. Recoja el dinero y la asignación, aunque… —se interrumpió—. No tenga miedo, se ve peor de lo que es.

		—¿No me dan el dinero aquí?

		—No, lo tiene que recoger con ese Fischer, el pescador de dinero, pues… —se interrumpió porque de pronto entraba la camilla.

		Era como si sólo hubiera entrado un rostro pálido, de pequeños ojos claros y sobre la frente blanquísima un hermoso cabello oscuro. El cuerpo apenas llenaba la cavidad de la camilla revestida con lona, de ahí que la sábana pareciera tensa debajo de la joven.

		—Hacia acá —ordenó el médico, indicando a las monjas un espacio cerca de la mesa de operaciones, luego llamó a Regina— Venga para acá.

		Ella se levantó.

		—Acuéstese aquí y descúbrase bien el brazo derecho.

		Regina se desabotonó el puño de la blusa y se arremangó rápidamente hasta el hombro.

		—Sí, sí, así está bien —dijo el hombre.

		Estar recostada la hizo sentir mejor; se le calmó un poco el dolor de cabeza y casi se sintió bien después de que una de las hermanas le puso una almohada debajo de la cabeza.

		—Gracias, hermana.

		Notó que la expresión del médico había demudado en inquietud: se le contraían las comisuras de los labios y le temblaban un poco con una extraña agitación llena de cansancio.

		—Abra y cierre, así, mire —cerró y abrió la mano estirando bien los dedos.

		Ella lo imitó y vio cómo el médico miraba expectante el brazo.

		—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó él de pronto—. Mire, hermana, cómo brota, qué magnífico, así vamos a entrenar muy bien. Ahora, aquí…

		Se acercó a la camilla de la muchacha y le susurró:

		—Abra y cierre, señorita Fischer… así.

		De nuevo mostró cómo se hacía; entretanto, Regina observaba con atención los rostros serios, casi desesperanzados, de las monjas y del médico que estaban vueltos hacia el delgado brazo que apenas se levantaba y la pequeña mano que comenzaba a moverse con vigor.

		—Más despacio, mucho más despacio, así —dijo el médico e hizo el movimiento con calma y de manera regular con sus fuertes manos coloradas, mientras miraba el brazo de la muchacha. Suspiró—. No se ve nada, no es una sorpresa. Sin embargo, vamos a empezar, no tiene ningún sentido esperar. Vamos. Usted, voltéese hacia la izquierda —le ordenó a Regina.

		Ella obedeció, se volteó hacia una verdosa pared encalada en la cual aparecían los pelos de la brocha pegados y unas evidentes y finas rayas negras que formaban un feo patrón. En el área encalada pendía una Virgen de barro quemado, una tosca pieza del tamaño de un brazo. La Virgen sostenía al niño en posición vertical, de manera que la gran aureola le tapaba el pecho, dejando apenas el rostro a la vista. Regina estaba cansada, sentía que pronto se quedaría dormida; debía esforzarse por mantener los ojos abiertos porque casi se le cerraban. Frente a ella, la imagen de la madre de Dios se hundía en esa fea pared verde como dentro del agua…

		Al sentir el piquete en el brazo, se estremeció volviéndose bruscamente a la derecha: el médico le había introducido en la vena una gruesa aguja, plana y biselada, casi como una pluma fuente unida a un tubo de goma…

		—Abra y cierre.

		Así lo hizo mientras le ataban la parte superior del brazo con una banda elástica. Percibió el olor limpio e impersonal de la monja que debía permanecer junto a su cabeza.

		—Comprima más rápido, más fuerte —gritó el médico, pero ya brotaba la sangre salpicando y dejando grandes manchas en la tosca tela de la bata—. ¡Maldita sea!

		La banda alrededor del brazo estaba muy apretada. Regina sintió que no se podría dormir; mantuvo la cabeza hacia la derecha, escuchó al médico gritar “¡Abra y cierre!” y lo vio clavar la aguja en el delgado brazo blanco; luego la sacó y volvió a gritar, así varias veces picó el brazo y volvió sacar la aguja. El grueso rostro se cubrió de perlas de sudor, estaba rojo junto a la blanca monja que le sujetaba el tubo, el cual metió en un redondo recipiente de vidrio con la forma de una ampolleta.

		Cuando de pronto aflojaron la banda del brazo, Regina soltó un leve quejido y observó con fría expectación cómo se llenaba el frágil tubo de cristal con su sangre que se acumulaba palpitante en el recipiente de vidrio, un líquido oscuro que espumaba y parecía fluir muy violentamente.

		—¡Comprima aquí! ¡Comprima! —gritó el médico.

		Regina vio cómo descendía el nivel de la ampolla de cristal y el segundo tubo de goma, conectado al brazo de la desconocida, se llenaba a un ritmo suave y regular.

		Aquello parecía marchar con infinita lentitud y ella sentía un hondo e implacable cansancio que se disipaba otra vez cuando la sangre de su brazo insensible corría con fuerza llenando burbujeante la ampolleta de cristal…

		—Bien, muy bien —murmuraba el médico, y ella vio en el rostro del hombre una expresión para ella nueva e inesperada: la alegría, una auténtica alegría—. Está muy bien, si lo aguanta…

		Más de una vez intentó voltearse por completo a la derecha para ver el rostro de la muchacha, pero sólo encontraba el limpio hábito azul marino de la hermana. De nuevo gimió cuando le sacaron de la vena la aguja prendida al tubo.

		—¡Muy bien! ¡Excelentemente bien! —repitió el médico.

		 

		* * *

		 

		Regina tenía la sensación de estar dando vueltas, en un inicio lentamente y con los pies fijos en el punto medio del círculo que su cuerpo describía cada vez más rápido. Era algo así como en el circo, cuando el fuerte gladiador toma a la bella por los pies y la agita en círculos.

		Al principio, aún reconocía la pared verdosa con la figura de barro como una mancha roja y, al otro lado, la luz verde de la ventana. El verde y el blanco pasaban alternándose frente a sus ojos, pero las diferencias se difuminaron pronto y los colores se mezclaron en un tono verde muy claro que giraba en torno a ella, o ella en torno a éste, Regina no lo sabía, hasta que los colores confluyeron con una velocidad vertiginosa y con un centelleo casi descolorido giraron donde permanecía acostada. Al mismo tiempo, aparecieron otros dolores, de oídos, vientre y garganta: era como si el hambre, esa perforación de aire que se extendía en su estómago, tuviera una fuerza capaz de provocar nuevos dolores. Se sentía totalmente vulnerable, escocida, en carne viva, y comprendía con horror que no perdería el sentido.

		Sólo cuando el movimiento se hizo lento, notó que estaba en el mismo lugar. Ahora nada más parecía girar la cabeza y tuvo la impresión de que, por momentos, su cabeza estaba desconectada a un lado de su cuerpo, de sus pies, y por unos instantes volvía a su sitio, arriba del cuello. Su cabeza parecía girar alrededor de su cuerpo, pero tampoco eso podía ser cierto. Tocó su barbilla y sintió en las manos la elevación de sus huesos; incluso cuando su cabeza parecía estar junto a sus pies, podía sentir su barbilla. Quizá sólo eran los ojos, no lo sabía, lo único cierto era el dolor que se fundía cada vez más sin perder consistencia, de modo que ya no era capaz de distinguirlo como dolor de garganta, de oídos, de vientre o de cabeza. También la náusea era real, de una realidad casi química: una acidez corrosiva y repugnante subía hasta su garganta como en un barómetro y siempre descendía para volver a elevarse poco a poco.

		Tampoco ayudaba en nada cerrar los ojos, pues cuando lo hacía no sólo le giraba la cabeza: también sentía cómo se unían el pecho y las piernas a las enloquecidas vueltas de los ojos. Pero si mantenía los ojos abiertos podía reconocer, con una conciencia que no perdía, el área de la pared inmutable frente a sus ojos: una verdusca pared encalada con un borde color chocolate en la parte superior y, en una zona clara, una sentencia escrita con letras muy oscuras que no podía descifrar. Por momentos, las letras se contraían como aquellos microscópicos caracteres de las tablas de los oftalmólogos, luego se hinchaban como repugnantes salchichas podridas y continuaban ensanchándose rápidamente hasta quedar irreconocibles en su forma y sentido; así reventaban de gordas, se volvían ilegibles y se encogían al momento siguiente, minúsculas como cacas de moscas, pero ahí se quedaban. Esa área siempre permanecía igual: la pared de un verde claro, el borde color chocolate y la sentencia como una sucesión de trazos gruesos y finos. Entonces se le ocurrió que tampoco podría girar la cabeza, aunque se lo pareciera…

		Se asustó cuando de repente descubrió que estaba en el mismo lugar de antes, sin haberse movido un solo centímetro y totalmente inmóvil. Todo estaba quieto, en su sitio. Miró su pecho y, hacia abajo, la piel café de sus zapatos. Su vista cayó en la sentencia de la pared, misma que ahora podía leer: “Tu médico te ayudará y DIOS lo ayuda”.

		 

		* * *

		 

		—Ya viene la cochinada, ya va a vomitar —dijo el médico.

		Si tan sólo pudiera, pensó, pero el ácido corrosivo siempre subía siempre hasta el punto ya conocido en su garganta y luego descendía, como empujado por un espasmo sobre el cual no tenía poder.

		Ahora, el dolor de cabeza era punzante, muy agudo y preciso; parecía haberse concentrado en un punto sobre la ceja izquierda; era como si esa punzada ahuyentara el cansancio, pero ella quería dormir…

		No podía ver al médico ni se atrevía a mover la cabeza, pero su conciencia despierta percibía el olor dulzón del cigarrillo que aún permanecía en el aire y la sentencia escrita sobre el fondo verde claro: “Tu médico te ayudará y DIOS lo ayuda”. Después cerró los ojos. La palabra Dios permaneció en ella, al principio como si estuviera escrita: cuatro grandes letras verdes en esa oscuridad detrás de los párpados cerrados; después dejó de verla escrita y quedó sólo como una palabra que se hundía en ella, cayendo cada vez más profundamente, cayendo sin encontrar un fondo y, súbitamente, se levantó dentro de ella, no como escritura, sino como la palabra: Dios.

		Dios parecía ser el único que estaba con ella en todo ese dolor amorfo. Sintió que comenzaba a llorar; sus ojos goteaban cálida y rápidamente sobre el rostro y, por la forma en que se deslizaban las lágrimas sin llegar a la barbilla o al cuello, notó que estaba recostada de lado. Ahora el cansancio era más grande que el dolor y ese llanto lo aliviaba; en ese momento supo que se quedaría dormida…

		

	
		 

		XII

		 

		FISCHER hizo la cortina a un lado y puso a la Virgen a la luz, sobre una pila de gruesos libros, para que quedara iluminada desde todos los ángulos. Sonreía. Todavía no se perdonaba haber desconocido hasta entonces su existencia. Durante años, había estado en una iglesia ubicada a tan sólo quince minutos de su casa y no la había descubierto. Por supuesto, estaba oculta en la sacristía, entre incensarios, ostensorios rococó de mal gusto e insulsas figuras de yeso. Esa pequeña Virgen del siglo XV era estupenda, y su valor en dinero, casi incalculable. Era un milagro tenerla. Estaba contento, sonreía, y por primera vez pensó que en verdad existía un fondo religioso real en la veneración a la Virgen practicada por el pueblo: esa extrañamente dulzona y melosa adoración que hasta entonces siempre le había repugnado, sin poder precisar la razón…

		La escultura que estaba delante de él, completamente iluminada, con sus intensos colores rojos y dorados, era de una encantadora sencillez y sensibilidad: el rostro era realmente virginal, hermoso y maternal. Nunca antes había visto ni descubierto que coincidieran esas tres cualidades, en ella tan evidentes, y con un rasgo doloroso que no desfiguraba ni la virginidad ni la belleza ni la maternidad: el dolor y esa trinidad de atributos que él conocía en los tratados teológicos y en la letanía luterana, pero que nunca había visto representados.

		Aunque no tenía ninguna inclinación a los sentimientos exaltados, en ese momento, la Virgen le parecía el más bello de sus muchos tesoros de arte: esa pieza de madera de tilo tallada y pintada, apenas del tamaño de un diccionario y recién rescatada de entre los escombros de la sacristía, con sus excelentes e intensos rojos y dorados un poco arañados. Caminó lentamente alrededor de la mesa para contemplar la figura desde todos sus ángulos. No descubría en ella error alguno, ninguna impostura o exceso en la representación de la belleza natural de la figura: la caída del manto, la postura de los brazos, la inclinación del cuello y el orgullo extrañamente humilde para erguir la cabeza, esa cabeza de una hermosura excepcional que expresaba aquella trinidad paradójica, que, por primera vez, no le parecía tan paradójica. Incluso, le gustaba el niño en sus brazos, aunque tenía cierta aversión a las representaciones del Niño Jesús, malogradas la mayoría de las veces, demasiado dulzonas o toscas (así también se le figuraban los niños de carne y hueso, cursis o bobos).

		Se acercó para contemplar bien al niño, de apenas el tamaño de un dedo índice, en el brazo de la Virgen y, pese a todo, debió vencer una ligera repugnancia. En secreto reprochaba a los artistas que hacían estatuas tan pequeñas simulando la proporción de los niños; siempre le recordaban a embriones.

		Se mordió los labios y acercó rápidamente el sillón para sentarse en él. Sentía que había palidecido, y aquella sucesión de pensamientos alegres y divertidos, casi religiosos, se había interrumpido para dar paso a ese otro sentimiento que lo embargaba como una mezcla de hastío y desprecio. Su mirada reposaba en la pequeña estatua, pero ya no la veía…

		Se sobresaltó cuando tocaron la puerta; rápidamente quitó la figura de la mesa y la puso en la parte de hasta arriba del librero, escondida detrás de una hilera de gruesos tomos.

		—¡Adelante!

		En cuanto vio las pruebas de imprenta en la mano de su secretario, creció en él la sensación de hastío: una desesperación infinitamente ligera mezclada con una amargura infinitamente ligera.

		—Las pruebas de imprenta, doctor —dijo el joven—, para el primer número de El Cordero de Dios. Acaban de llegar.

		El secretario lo miró ilusionado, era un tipo pálido y flacucho con facha de devoto e intelectual al mismo tiempo, una combinación que a Fischer le encantaba, pero que de momento le resultaba fastidiosa.

		—Gracias —respondió y tomó los ásperos pliegos—. Está bien.

		Por su extraña manera de curvar la espalda y torcer el cuello, Fischer notó que el joven estaba ofendido.

		“Ni modo”, pensó cuando el secretario ya se había marchado. Ese primer número era un logro a pesar de la escasez de papel, las dificultades para conseguir las licencias, la búsqueda desesperada de autores y de una imprenta eficiente en esa ciudad que parecía muerta. En seis semanas había superado todo con la apasionada ayuda del joven, y entretanto, llegó la delirante fecha de la capitulación, que implicaba nuevas e inesperadas dificultades políticas. A pesar de todo, consiguieron publicar el primer número de El Cordero de Dios.

		Aburrido, tomó los pliegos y los hizo deslizarse entre sus dedos. Ahora, todo eso lo haría el secretario, tanto leer las correcciones como ordenar la compaginación. Dejó las hojas a un lado y sólo levantó la portada, donde se mostraba una espantosa y cursi viñeta del cordero que desde hacía cincuenta años adornaba la cabeza de la hoja. En todas las bibliotecas y libreros de las familias católicas se podían ver estas viñetas, sobre las carpetas, cubiertas de polvo en los libreros y en las bodegas de las casas, millones de ejemplares con una imagen en verdad horrenda: un cordero trasquilado de expresión agónica con la cola devotamente caída, y el estandarte con la cruz apoyado en el cuello.

		—El reverendísimo señor cardenal le pide que reciba esta pequeña imagen como un regalo por haber logrado levantar de nuevo a El Cordero de Dios, pese a todas las dificultades —le había dicho el canónigo—. Esperamos que tenga un gran éxito este primer ensayo periodístico después de la guerra…

		 

		* * *

		 

		También hizo a un lado la portada y en ese momento notó que le había sido legado un pequeño tesoro por su éxito para reunir y hacer imprimir unos artículos sosos bajo esa viñeta. Pero la ironía del caso no le causaba ninguna gracia. Estaba cansado; el hastío y la desesperación parecían fundirse en una apática corriente sin fin, cuya amargura no bastaba para entusiasmarlo…

		El teléfono sonó. Él descolgó y contestó.

		—Hospital de las Vicentinas —dijo la voz.

		—Sí, ¿qué pasa? —preguntó él de pronto agitado.

		—Mire, su hija está bien, mucho mejor —informó la voz desconocida—. El doctor Weiner le hizo una transfusión que ha sido totalmente exitosa. Hoy por la noche se sabrá si se mantiene la mejoría.

		—¡Gracias, hermana! ¡Gracias! Hoy por la noche iré a hablar con ustedes. Por favor, salude a mi hija de mi parte.

		—Claro. Usted ofreció una recompensa para la donante, ¿puedo mandarla con usted?

		—Por supuesto, seguro; me alegrará poder entregarle el pequeño reconocimiento. ¿Algo más?

		—No. Entonces hasta más tarde.

		—Hasta luego —dijo él, y colgó.

		La breve alegría ya había pasado cuando cortó la comunicación y escuchó el sonido metálico de la bocina sobre el aparato. De nuevo se sentía como hundido hasta el cuello en unas aguas cuya suave e infinita superficie alcanzaba su boca: el hastío, la repugnancia y, de algún modo, un poco de voluptuosidad…

		 

		* * *

		 

		En la guerra hubo momentos en que la vida fue casi hermosa; al menos peligrosa y constantemente amenazada, a diario; una amenaza que era un tanto más hermosa al estar rodeada de seguridades infalibles: un sólido refugio, dinero, provisiones y la certeza de que siempre estaría en lo correcto políticamente hablando, pasara lo que pasara —por supuesto, estuvo en el partido, incluso tuvo reuniones con los nazis, aunque, de hecho, le parecían unos “tipejos”—; pero, al mismo tiempo, poseía un secreto y extenso documento del arzobispo en el cual constaba que, por orden suya y casi bajo presión, había ingresado al partido, en cierto modo, con una misión religiosa…

		Desde el fin de la guerra, todo era tan plano que le repugnaba: ganar dinero resultaba tan fácil que sentía desdén y desprecio cuando sacaba los fajos de billetes de la caja fuerte para contarlos y volver a guardarlos. Hubiera sido ridículo someterse al control que implicaba una cuenta bancaria. Medio desván lleno de objetos de arte, que había dejado ahí porque no le gustaban, le proporcionaba más dinero del que hubiera obtenido antes con la venta de dos fincas…

		Antes… pensó encendiendo un puro y deslizando entre sus dedos las pruebas de imprenta de El Cordero de Dios, sin verlas. Antes le daban gusto un montón de cosas: leer a Goethe, poner por escrito sus opiniones al respecto, repartir sus textos y luego verlos impresos; o fundar una revista religiosa y verla crecer, aunque más adelante tuviera que dejarla, de algún modo ya en marcha, en las cansadas e incapaces manos de las autoridades eclesiásticas. Nada había que le interesara hoy…

		Giró el puro entre los dedos y se abandonó a los recuerdos que se le aparecían como las fotografías de una aburrida vida ajena, se sucedían como el resultado de una monotonía infinita: una caja completa de imágenes que lo dejaban indiferente mientras estaba obligado a mirarlas, una cadena interminable de largas tardes colmadas con el hartazgo de un estómago lleno y la música del piano de una principiante condenada a rascar el instrumento eternamente en la mediocridad.

		Sólo cuando se acordaba de su mujer le sobrevenía el odio, lo incitaba, lo acaloraba por unos instantes, pero sólo unos instantes, porque también sentía compasión por ella, por esa belleza con el perfil de una princesa italiana…

		Tedio, asco y un poco de voluptuosidad: aburrimiento, aversión y el leve cosquilleo que le producían los fajos de billetes. Sin importar en lo que pensara, siempre era el tedio su compañero predominante; dondequiera ocupaba el mayor espacio, mientras que sus añadidos, como la voluptuosidad, el fastidio, el desprecio y la compasión, parecían diminutos, aplastados por la masa de plomo del tedio…

		Por un momento recordó a la Virgen, pero, al mismo tiempo, emergió en él también el “embrión”, una fea palabra que ahuyentaba a las demás, permanecía en pie y no despertaba ni tedio ni fastidio, sino miedo. Siempre le había parecido desagradable a causa de la “i”, que parecía otorgarle un significado obsceno. Era una palabra misteriosa, tomada de una lengua extranjera, empleada para expresar todo un grupo de conceptos tan oscuros como repugnantes, un estenograma del horror que lo invadiría y perseguiría en la medida en que pensara en la Virgen, en cualquiera o en la suya: por siempre amarradas “Virgen” y “embrión”, una palabra bella y una horrible, una como el reflejo de la otra.

		Recordó que debía preparar los mil quinientos marcos, se levantó para abrir la caja fuerte, dejó oscilar la puerta y metió la mano entre los fajos: diez de cincuenta, veinticinco de veinte y cincuenta de diez.

		Regresó al escritorio, puso el dinero en el cajón y, cuando lo cerró, se dio cuenta de que, al contrario de lo que decía el refrán, el dinero tenía olor, incluso un olor penetrante; lo notó cuando abrió la caja fuerte: un débil tufo dulzón y sucio, impersonal y sugerente, débil y de una sorprendente persistencia. Al abrir la caja fuerte, le salió al encuentro esa intensa nube dulzona, de dulce inmundicia que le recordaba la palabra burdel… pero también el olor de la sangre, diluida y refinada.

		 

		* * *

		 

		Sentía un ligero alivio cuando Elisabeth le venía a la mente: su nombre y su recuerdo le provocaban una extraña ternura, aunque no sabía ni podía explicarse la razón, pero así era; lo inundaba cierta alegría irónica, sin importar que estuviera furioso con ella, porque le había descubierto un último secreto, con esa forma sencilla y desenfadada con que ella descubría todo…

		En todo caso, le parecía original que se plantara de frente al orden imperante del momento: en vez de invertir en objetos de valor, convertía esos objetos en dinero para regalar, vendía los bienes de la familia, cobraba el dinero de las rentas, sacaba de las cuentas bancarias, mandaba pinturas y muebles al mercado negro y se dedicaba a un nuevo tipo de deporte humanitario que consistía en repartir vales para pan.

		Esa manera histérica se le antojaba ridícula, pero al mismo tiempo imponente a causa de su superioridad y de las peculiaridades de una verdadera originalidad: era testaruda y él se alegraba secretamente de la batalla que ella les había anunciado, a él y al viejo.

		Tregua, había dicho.

		Sería peligroso si consiguiera dar con el soldado que le llevó el testamento de Willi: se podría exhumar el cuerpo de Willi, verificar su identidad y, en el mismo momento en que certificaran oficialmente su muerte, el testamento tendría validez legal, mientras no se comprobara que el sello o el nombre del oficial eran falsos…

		 

		* * *

		 

		Golpeteó la pantalla de la lámpara con la pluma fuente para llamar al secretario. Cuando el devoto chico se apareció en la puerta, le dijo amigablemente:

		—Discúlpeme, Windeck, estaba pensando en otras cosas, pero me alegro de que esté listo nuestro primer número de El Cordero de Dios, nuestro trabajo conjunto. Por favor, no crea que desestimo su mérito. ¿Quiere un puro?

		El secretario sonrió contento y sacó un puro de la caja que el otro sostenía frente a él.

		—Gracias, doctor…

		—Tome otro.

		El joven obedeció.

		—Por cierto, pronto vendrá la mujer que donó sangre para mi hija. Traerá un documento del hospital. Entréguele este dinero y que le firme un recibo por mil quinientos marcos…

		—Sí, señor.

		El secretario ya no vio al jefe dejar su puro sobre la mesa y apoyar la cabeza entre las manos…

		

	
		 

		XIII

		 

		EL ALTO flanco gris de la iglesia estaba despedazado entre dos anchos pilares y a la abertura llegaba la luz del día, clara y gris como si entrara por una puerta gigantesca. Abajo había pedazos de piedra como cuando se dinamita. En todas partes se amontonaba la grava pero en la entrada había señales de que habían comenzado a limpiar. Caminó sobre las losetas blancas entre los montones de escombros y empujó una puerta de tablones para seguir al interior; se sobresaltó porque la puerta, que estaba muy dañada y apenas se recargaba en el marco, se le cayó encima cuando la tocó; él la alcanzó a agarrar con mucho esfuerzo y la volvió a recargar. Dentro estaba tranquilo. Los pájaros volaban a través del lugar, silbaban; en algún lugar piaban unos polluelos. Enseguida posó su mirada en un candelabro abollado que aún pendía de la bóveda; la cadena se balanceaba emitiendo un leve gorjeo, y entonces vio dos gorriones gordos que se mecían en la corona de metal y echaron a volar cuando él reanudó el paso. Sólo habían retirado los escombros muy cerca de la puerta; para continuar tuvo que pasar por encima de las piedras y, cuando entró a la nave central, levantó la vista: de la enorme grieta del flanco caía la luz cegadora sobre la destrucción. Todos los santos de la parte superior se habían caído, los pedestales estaban vacíos o quedaban algunos horribles restos pegados a la parte superior del muro: aquí y allá, dos piernas hasta las rodillas, el solitario muñón de un brazo fijo en la bóveda. Una ancha y oscura grieta se dibujaba de arriba abajo como la silueta de una escalera. En la bóveda aparecía el cielo como una superficie gris mal recortada. Descubrió una segunda grieta honda que se estrechaba llena de una luz clara y se volvía a ensanchar hasta llegar a la gran herida del flanco. Por la grieta él podía ver el grosor del muro, reforzado desde la bóveda y que, a ras del suelo, era ancho como una pesada puerta. Se quedó mirando hacia abajo: el altar estaba destrozado, la sillería del coro había sido volcada por una explosión y sus anchos respaldos cafés estaban dispuestos en una especie de sarcástica veneración. También la parte baja de la secuencia de estilitas tenía huecos: torsos heridos y piedra triturada, feas mutilaciones y santos dolorosamente desfigurados, como si hubieran estado vivos. Llamó su atención esa fealdad demoniaca, esos rostros sonriendo maliciosos como salvajes mutilados, porque les faltaba una oreja o la barbilla o porque una grieta los había deformado. Otros estaban descabezados y el muñón del cuello de piedra sobresalía espantosamente sobre el resto del cuerpo. También eran horribles los que no tenían manos y casi parecían sangrar, suplicando en silencio. Una estatua barroca había sido curiosamente partida por la mitad, casi aplastada como un huevo: el pálido rostro del santo estaba intacto, rostro afiliado y triste de jesuita, pero tanto el pecho como el vientre estaban desgarrados y de esa oscura cavidad del vientre brotaba paja; el yeso destruido y en pedazos yacía a sus pies.

		Continuó trepando, pasó por la banca de la comunión a la izquierda de las conchas donde los frescos estaban intactos y los iluminaba la luz del día. Aparecían los colores maravillosamente pálidos y, a su vez, brillantes en un fresco antiguo que representaba la adoración de los Reyes Magos. Aquella pintura lo reconfortó porque estaba intacta, aún resplandeciente, a pesar de que en muchos sitios los colores eran muy tenues. También el altar lateral estaba ileso, incluso parecía como si lo hubieran limpiado: la mesa del altar estaba reluciente y había un ramo de flores frente al tabernáculo de piedra. Cuando miró a su alrededor, notó que en la nave lateral los confesionarios estaban ligeramente inclinados hacia delante, torcidas cajas pesadas cubiertas de polvo y pedazos de mortero, y, a lo lejos, al fondo de la columnata, había una luz que sólo hasta entonces descubrió. Se acercó a ella. La vela ardía frente a la imagen de la Virgen; a su lado pendía el gran crucifijo de madera que antes había estado colgado en la bóveda frente al candelabro.

		Limpió un banco de piedras y polvo para sentarse. La última vez que estuvo en una iglesia aún había guerra, algo que parecía infinitamente lejano, aunque desde entonces no había transcurrido ni un mes. La vela parpadeaba intranquila frente a una pintura de la Virgen cuya base de madera estaba ligeramente torcida por la humedad. En algunas partes se había descarapelado la laca y sobre el rostro de María corrían blancas estrías; sólo las flores permanecían frescas y bonitas, claveles magníficos con sus anchas cabezas sobresaliendo del recipiente atiborrado.

		Intentó rezar, pero en ese preciso instante algo lo sobresaltó: escuchó un cántico debajo de sí, proveniente de la tierra. El escalofrío fue pasajero, pues reparó en la cripta del todo indemne y aguzó el oído: las voces sonaban finas, angelicales, como filtradas y, al parecer, eran sólo unas pocas entonando el canto sin acompañamiento. Cuando reconoció la letra y la melodía, recordó que era mayo, todavía era mayo, el mes en que terminó la guerra…

		En las voces notó que les gustaba cantar; terminaron la primera estrofa, siguieron con la segunda, la tercera y de pronto se acabó, volvió el silencio. Él lo lamentó: el silencio le cayó encima oprimiéndolo; hubiera deseado que continuara el cántico.

		Sintió miedo, pues las anchas grietas le parecieron en ese momento amenazantes; sintió que podrían extenderse, colapsar la bóveda y enterrarlo con aquellas figuras mutiladas. Empezó a sudar: las cúpulas parecían inclinarse de verdad. Se levantó, se persignó rápidamente y corrió a la puerta a través del camino de losetas y hasta llegar al pesado enrejado de hierro…

		Escuchó que salía gente riendo y platicando del otro lado del coro. Enseguida vio a un grupito de figuras grises que rápido se dispersó y del cual sólo quedó la silueta del sacerdote.

		Se sentó en la base de piedra del enrejado y aguardó. Sabía que las casas parroquiales estaban a su espalda y acababa de ver que estaban habitadas. Aunque apenas sentía el hambre como una sensación cáustica y ligeramente embriagadora, decidió pedirle algo al sacerdote: pan o papas o un cigarrillo. Lo vio acercarse. Desde abajo, la silueta daba la impresión de ser alta, la sotana revoloteaba entre las piernas y los zapatos se asomaban deformados, gastados y feos…

		 

		* * *

		 

		El sacerdote se espantó cuando, de repente, una figura se levantó frente a él; su rostro, delgado e hinchado a la vez, se contrajo nervioso, y sus manos apretaron el grueso salterio.

		—Perdone —dijo Hans—. ¿Me podría dar algo de comer?

		Su mirada se dirigió a los hombros caídos del cura y pasó por sus gruesas orejas hacia el patio de la iglesia, donde florecían los viejos árboles cuyos troncos estaban medio cubiertos de escombros…

		—Claro que sí.

		Escuchó hablar al sacerdote; la voz era ronca y débil. En ese momento miró al hombre, su rostro de campesino, delgado y fuerte, su nariz ancha y unos ojos extrañamente hermosos.

		—Claro —repitió el sacerdote—. ¿Quiere esperar aquí?

		—Sí.

		Hans volvió a sentarse, estaba sorprendido. Pidió el favor porque se le ocurrió que el sacerdote, al menos, podría intentar ayudarlo, pero lo asombraba que alguien le pudiera dar enseguida algo de comer…

		Miró a la figura cruzar la calle y luego hacerle señas desde la entrada de la escalera.

		La perspectiva de recibir algo de comida le había reavivado el hambre, había despertado esa sensación extrañamente violenta de un vacío que se abría en su interior y contraía sus mejillas como acalambradas: esa nube de aire, ese eructo impostergable que provocaba un sabor amargo en la boca y, al mismo tiempo, lo llenaba de desesperación. Comer, pensó, es una necesidad implacable que me perseguirá toda la vida, durante treinta o cuarenta años tendré que comer a diario, al menos una vez al día; miles de comidas le serían impuestas y él tendría que procurárselas de cualquier manera, aquello era una cadena desesperada de necesidades que lo llenaba de terror. Aquel día llevaba nueve horas arrastrándose en vano entre los escombros de la ciudad, sin conseguir nada, ni siquiera lo prometido. Una lucha terrible, que debería librar aún muchos miles de veces y no sólo para sí; por primera vez pensó en Regina, su imagen aparecía frente a él con claridad, con una belleza inexorable y contundente: el cabello rubio, el rostro pálido con una ligera expresión de burla que aparecía en el marco de la puerta para preguntar: “¿Quieres un poco de pan?”, “¿quieres un cigarrillo?” La anheló, de repente y con mucha intensidad, con dolor. Se imaginó que la besaba…

		La sonrisa del sacerdote le pareció sobrenatural, casi tan irreal como el canto brillante y puro que había subido de la cripta hasta él. Sintió que lo jalaban del hombro y lo arrastraban, estaba débil y se tambaleó un poco cuando debió seguir a la apresurada figura. Rodearon el coro, un semicírculo que le pareció interminable, y bajaron las escaleras. Sintió el frío de los anchos muros y se estremeció cuando el cura le puso los dedos mojados con agua bendita sobre la palma de la mano…

		—¿Es usted católico? —preguntó el sacerdote, cuando Hans se persignó.

		—Sí. Me bautizaron en esta iglesia.

		—No puede ser.

		Se quedaron de pie en la entrada.

		—Claro, de verdad.

		—Dios mío, entonces usted…

		—Sí —Hans suspiró—. Era mi parroquia hasta que me fui a la guerra.

		Pensó fugazmente en los lejanos domingos que había pasado al lado de su madre en la penumbra de la agradable construcción románica.

		—¿Y ahora? —preguntó el sacerdote.

		—Vivo en un barrio de las afueras.

		—Venga conmigo.

		Siguió al sacerdote a la lúgubre bóveda donde estaban las bancas muy juntas; entraba tenuemente la luz del día y la flamita rojiza de la luz eterna parpadeaba frente al tabernáculo. El sacerdote le hizo señas para que lo siguiera a la sacristía, y cuando pasó frente al altar apenas inclinó la cabeza, pues se sentía demasiado cansado como para doblar las rodillas. Dentro estaba más claro. Bajo la luz del foco, en el cansado rostro de campesino del sacerdote la sonrisa era como una mueca de dolor…

		—Me ha dado una satisfacción —dijo el hombre.

		Señaló un banco café oscuro que estaba frente a un pequeño guardarropa con las cortinas abiertas. Vio las coloridas vestimentas de los niños del coro y los largos sobrepellices de encaje blanco de los sacerdotes, todos polvorientos.

		—Sí, sí —insistió el sacerdote animado, y su cansado rostro se transfiguró en entusiasmo—. Eso es exactamente: una satisfacción —abrió una puerta e hizo a un lado algunos rollos de dibujos polvorientos—. Nadie me había pedido nada el día de hoy y todavía tengo aquí dos paquetitos de la ofrenda de la mañana… vamos a ver.

		El hombre movía sus mangas negras muy cerca del rostro de Hans, luego colocó dos paquetitos color café sobre la mesa y dijo:

		—Tómelo, así como es y piense que no soy yo quien se lo da, nada me tiene que agradecer.

		—¿A quién debo agradecer?

		—Agradézcalo a Dios… a la gente desconocida… a la… —enrojeció un poco de vergüenza—, a la Iglesia viva, se puede decir —sus ojos se empequeñecieron de la emoción—. Quizá a los pecadores, a los santos… no lo sé, a los pobres, tal vez incluso a los ricos…

		Hans tomó los paquetes de la mesa e intentó quitar los cordones, pero no tenía fuerza en los dedos; sintió cómo lo paralizaba una repentina debilidad.

		—No puedo, por favor, hágalo usted.

		La mano ancha del sacerdote desató el nudo, desenrolló cuidadosamente el cordón y descubrió el contenido: una manzanita arrugada rodó sobre la mesa, una gruesa rebanada de pan, muy gruesa, casi tanto como el misal que estaba a un lado; un cigarrillo envuelto en papel de seda, y un par de calcetines militares lavados y remendados, cuyas rayas blancas semejaban un anillo al estar enrollados.

		—Ahí, ahí —dijo el sacerdote.

		Hans trató de agarrar el pan, pero no lo consiguió: parecía ser infinitamente grueso; la costra café lo ceñía como la muralla de una fortaleza. No tenía sentido intentar agarrarlo con esas manos tan pequeñas. El cigarrillo estaba sobre la lisa superficie de la mesa como un enorme rollo de cartón blanco que había caído de un anuncio de cigarros. Sus manos yacían sobre la mesa, diminutas y sucias, lejanas, así como la voz que llegaba hasta él de muy lejos y decía:

		—¡Beba algo!

		Sintió que fluía hacia su interior algo suave y fresco, pero también cálido, una maravillosa bebida cuyo sabor le resultaba conocido, pero cuyo nombre había olvidado. Su lengua acarició los labios húmedos y bebió de nuevo, y otra vez lo sintió fluir hacia su interior, maravillosamente suave, fresco, y comprendió que era vino… vino.

		Las cosas sobre la mesa recobraron su verdadera forma: una rebanada de pan tan gruesa como el misal, una manzana, un cigarrillo, un par de calcetines. Sus manos se llenaron de fuerza y vida; enseguida reconoció, muy de cerca, el gesto consternado del sacerdote, ese rostro gris, cansado y con bolsas rojizas bajo los ojos. Al ver el vaso, lo tomó y bebió.

		Vino, pensó, y, repentinamente asustado, dejó el vaso en la mesa y miró al sacerdote a los ojos.

		—No se espante —dijo el hombre sonriendo—, no se espante, es vino, sólo vino… ¿quiere un poco más?

		—Si se puede.

		—¿Por qué no? Es vino.

		Tomó un profundo trago y miró al sacerdote abrir el segundo paquete; cuando desenrolló un pañuelo, cayó un billete. Su vista se había aclarado al punto de reconocer el número cincuenta y las rayas amarillas del pañuelo.

		—¿Tiene usted suficiente vino? Me refiero al vino para la misa.

		—Sí, claro, no se preocupe… el suficiente para años —colocó las cosas sobre la mesa—. Un par de gotas bastan y salvamos todas las reservas… además, hay nuevas. ¿Tiene esposa? —preguntó sonriente, desdobló el pañuelo y sostuvo la fina y colorida tela frente al rostro.

		Hans permaneció en silencio por un instante y luego dijo:

		—Sí.

		Se hizo un silencio un tanto penoso, mientras el sacerdote doblaba el pañuelo. Hans devolvió el vaso a la mesa y miró al hombre. De pronto deseó, intensa y ardientemente, estar con Regina.

		—Me tengo que ir, perdone…

		Tomó el paquete de la mesa y agregó:

		—Bueno… nos veremos otra vez, espero…

		—Espero que así sea… presénteme a su esposa. Espere un momento…

		Fue a un rincón de la sacristía y, haciendo complicados ademanes, sacó una llave del bolsillo de su pantalón para abrir un gran armario cubierto de polvo. Volvió con una resplandeciente botella roja y se la extendió a Hans.

		—Aún no ha recibido nada de mi parte… Tome esto, por favor.

		—¿De verdad es suya?

		El sacerdote rio.

		—No del todo, digamos que la rescaté del sótano de una casa en llamas. Después me la regaló el dueño, por eso creo que puedo disponer de ella. Hasta pronto.

		Hans esperó todavía un momento en la puerta, mirando al hombre cerrar la puerta corrediza del armario.

		—No me espere, me voy a quedar aquí un rato…

		Hans salió del lugar, después se inclinó frente al altar y mientras caminaba hacia afuera, cada vez más aprisa, la pesada y fría botella le golpeteaba el muslo.

		

	
		 

		XIV

		 

		DE PRONTO, la escuchó llegar: su paso era cansado. Ella permaneció por un momento en el pasillo; al parecer, se estaba quitando el abrigo y, a oscuras, lo colgaba en el perchero. Luego sus pasos se acercaron a la puerta y él sintió que su corazón palpitaba a un ritmo intenso, pero ella se quedó de pie frente a la puerta; él deseaba ver su rostro, así que esperó a que ella entrara, pero sus pasos se alejaron, se perdieron en la cocina…

		Hubiera querido levantarse en cuanto ella entrara, pero no podía. Era como si la alegría lo paralizara. Se quedó ahí tumbado, sintiendo tan sólo los latidos de su corazón.

		Poco después, ella salió al pasillo a partir leña. Él se podía representar toda escena como si la tuviera frente a sí: cómo dejaba los troncos toscamente cortados en el piso y golpeaba a ciegas en la oscuridad, sin partir la madera, sólo haciendo saltar las virutas. Si al menos no lo hiciera en la oscuridad, pensó; se podría golpear los dedos. El hacha no tenía filo, lo sabía, pero se podía cortar un dedo o lastimarse gravemente. La escuchó maldecir en voz baja. Una y otra vez fallaba y la pesada hacha golpeaba la duela, provocando un leve temblor en las paredes y el piso. Cuando pareció haber reunido suficiente viruta, aventó el hacha en un rincón y volvió a la cocina.

		Entonces se hizo el silencio; casi había oscurecido del todo y las sombras de la habitación, que eran azules casi como un denso humo, se agolpaban en las esquinas. Él no alcanzaba a ver más allá de lo que había alrededor de la cama: todo estaba sucio y las paredes, dañadas, y entonces se dio cuenta de que el techo tenía un verdadero hoyo.

		Se levantó, caminó a la puerta sin hacer ruido y la abrió con cuidado. Había luz en la cocina. El viejo abrigo azul que ella había colgado frente al cristal dejaba pasar a través de los agujeros grandes círculos amarillos de luz que iluminaban la mugre del vestíbulo, hacían centellear la hoja del hacha y caían amarillentos en los cantos cortados del montón de madera. Se acercó despacio y la vio. Le vino a la cabeza que nunca la había visto así. Estaba leyendo recostada en el sofá con las piernas flexionadas, envueltas en una manta roja. La veía desde atrás: sobre el brazo del sofá caía su largo cabello húmedo que lucía rojizo y de un tono más oscuro. A su lado alumbraba una lámpara y la estufeta estaba encendida. Sobre la mesa estaban un paquete de cigarrillos, un frasco de mermelada, pan rebanado y, al lado, un cuchillo con el mango negro y flojo…

		 

		* * *

		 

		De pronto comprendió que la vería toda su vida. Le sobrevino una suerte de vértigo. Se la podía imaginar muy bien de anciana, igual de delgada, el cabello gris y la cara redonda con esa mueca un poco burlona. Ese descubrimiento lo conmovió de una manera profunda y dolorosa, sintió algo inexorable. Era como si en un lugar oculto de su interior alguien echara agua fría, de esa que los dentistas vierten en los dientes perforados, era una sensación de algo que hacía bien y, al mismo tiempo, era horrible. Sentía como si la hubiera visto así hacía ya muchos años y la seguiría viendo en veinte años, siempre… Se había levantado de la cama y tomado un camino sin retorno e ineludible, había asumido la vida y ésta se concentraba ahí: un breve lapso de eternidad, llena de dolor y alegría…

		Fumaba un cigarrillo con boquilla que sostenía visiblemente entre los dientes. De vez en vez, se volteaba e inclinaba la cabeza hacia abajo con un movimiento de ave de presa para tirar las cenizas. Él contempló su perfil agudo y suave a la vez, y de nuevo sintió el súbito deseo de besarla, pero permaneció ahí de pie. Sabía muy bien lo que significaría entrar a la cocina: tendría que vivir con un peso infinito de días sobre su espalda que no se pagaban con unos besos, tendría que subir a la plataforma de la cotidianeidad, a los palcos del espectáculo del mercado negro, del trabajo o del robo; cuando había pensado que podría dormitar debajo de esos palcos, en la sombra, bajo la tarima donde zapateaban los actores…

		Comprendía que aún estaba a tiempo de desaparecer, de bajar las escaleras en silencio y marcharse de noche. Quizá ella ni siquiera se pondría triste, de seguro tampoco contaría con que él volviera.

		No sabía que estaba sonriendo. Le parecía como si la viera por primera vez. Llevaba puesta la gabardina de Regina; siempre la traía porque ya no tenía ni la cazadora. Olía a ella. Reinaba la tranquilidad mientras ella pasaba lentamente las páginas; luego dejó la boquilla y él vio que tenía una taza sobre el estómago. El fuego de la estufa se hizo más intenso, él lo escuchaba gruñir y al viento aullar por encima de esa ruina: en lo alto del techo defectuoso y en las partes destruidas de la casa, el viento arrastraba piedras y restos de yeso que caían tronando en los demás escombros.

		Regina había dejado la taza en la silla y continuaba leyendo, muy lentamente. Eso lo impacientaba, pero mientras la observaba, recordó que alguna vez fue librero y había tenido otra mujer, su compañera de trabajo. A veces iba con ella al cine o la llevaba a casa cuando tenían clases. Todo estaba infinitamente lejos, en otra vida, no podía imaginar algo que hubiera tomado en serio, un cursillo, una profesión. Recordó su ardiente timidez, su completa inhibición, cuando llevaba a casa a quien después sería su mujer. Debió mostrarse cariñoso, pero no se había atrevido siquiera a ofrecerle el brazo durante aquellas tardes de otoño en la ciudad iluminada. A veces caminaban por callejas oscuras, tomaban el tranvía en una estación bien iluminada y hablaban todo el tiempo de libros, películas y conferencias a las que habían asistido. Ella no había sido bonita ni elegante, sino pequeña y discreta. Entonces, se extendía la suave luz amarilla de los faroles de gas entre los troncos de los árboles, casi como un fluido en el que desembocaba la niebla con sus largas tiras de vapores como humo, el humo, cada vez más espeso, de un fuego encubierto que ardía sin llama. Luego, caminaba a casa a la orilla del río, muy despacio, pegado a la balaustrada de granito que enmarcaba el dique, y a su lado el agua murmuraba con monotonía, invisible bajo la niebla. Él siempre aventaba las colillas de los cigarrillos lo más lejos posible en la niebla, así desaparecían silbando en la nada…

		Ella continuaba sin moverse; sólo una vez acomodó la manta un poco más arriba y más ceñida, y él tomó ese movimiento impaciente de niña como algo nuevo…

		Hans entró intempestivamente y sin tocar la puerta, se acercó a ella y la besó. Sintió sus labios un poco húmedos y notó que ella mantenía los ojos abiertos: ojos de un gris oscuro, de mirada brillante y un poco rasgada, de unos párpados violáceos que subían y bajaban con el brusco movimiento de una muñeca. La miró mientras sus labios aprisionaban los de ella, la tomó del cuello y deslizó sus dedos entre el sedoso cabello. La miró durante mucho tiempo y ella no cerró los ojos sino hasta después de soltar el libro y de que él se inclinara profundamente en ella; sólo entonces cerró los ojos y él se asustó al ver cómo aquel rostro mostraba las huellas de un suave éxtasis…

		Él la soltó y se sintió enrojecer.

		—Anda, siéntate —pidió ella.

		Se había enderezado, apartado la manta de las piernas y bajado los pies al suelo para sentarse. Él no podía entender por qué estaba tan feliz de verla. Quitó la taza de la silla, la puso en la mesa detrás de sí y se sentó.

		—¡Te ríes! ¡Estás sonriendo! ¿Qué sucede?

		Él no dijo nada; sentía el agradable calor de la estufa en la espalda.

		—¡Dios mío! —exclamó ella.

		Se levantó, agarró el frasco de mermelada, el pan, el cuchillo y enseguida volvió a poner todo en la mesa, y por primera vez vio sus manos muy cerca: manos pequeñas y finas, muy infantiles, casi temiblemente pequeñas, y estaban temblando…

		—Seguro que tienes hambre, ¿o no?

		—Sí —respondió él.

		Se enderezó y la miró: ella tenía los ojos húmedos. Él agarró un cigarrillo de la cajetilla que tenía ella en la mesa, luego arrancó una tira del colorido papel que tenía pegado el frasco de mermelada y la enrolló mientras ella lo observaba…

		—¿Cuánto tiempo estuviste fuera? Se me hizo más largo que toda la guerra…

		Él apagó el pedazo de papel, puso el resto del papel chamuscado en la orilla de la mesa y se quedó al lado de ella, junto a la estufa…

		—Voy a hacer café.

		Él nada más asintió. En el rostro de ella se dibujó algo parecido a la vergüenza. De pronto se habían vuelto extraños. Ella bajó la mirada, se subió de un jalón el cierre de su suéter verde, se acomodó la falda arrugada y se alisó el cabello. El agua estaba hirviendo. Regina echó una cucharada de café en la cafetera y, con una taza sin asa, comenzó a verter en ella el agua hervida…

		Al sentir el aroma del café en la nariz, se percató de que casi estaba enfermando de hambre. Se sentó, apagó la brasa y guardó lo que restaba del cigarrillo en la bolsa de la gabardina…

		Ella echó el resto del agua, puso la tapa metálica del frasco de mermelada en la cafetera y se sentó junto a él. Comenzó a untar mermelada en el pan de manera lenta y apacible, pero él notó que sus manos temblaban. Luego puso los panes en un pequeño azulejo amarillento, se asomó a la cafetera y le sirvió…

		—Tómatelo conmigo —dijo él a media voz.

		—¿Cómo?

		—Acompáñame.

		Cuando le extendió la taza, ella sonrió y se sirvió. Él, al pasar el primer bocado, sintió el golpe de un mareo: como si el pan con mermelada hubiera caído en un oculto punto central de su cuerpo, haciéndolo perder el equilibrio. Estaba sumamente mareado, todo giraba a su alrededor aunque tuviera los ojos cerrados. Era como una violenta oscilación, no del todo desagradable; él mismo parecía una suerte de masa pendular oscilando en un lugar oscuro y lúgubre.

		Abrió los ojos, tomó un sorbo y volvió a morder el pan; a medida que comía y bebía, menguaba el violento vaivén…

		Agarró un nuevo pan con mermelada, comenzaba a sentirse mejor. El café le parecía excelso. Sacó su cigarrillo a medio fumar del bolsillo y le pidió:

		—Dame fuego, por favor.

		Ella tomó el papel enrollado del borde de la mesa…

		—¿Qué decidiste? ¿Qué quieres hacer? —preguntó ella.

		—Aún no he pensado en eso, pero algo voy a hacer. Incluso estoy contento.

		—¿De verdad?

		—De verdad. Me alegra hacer algo; ya hablaremos de ello. Ahora —sacó un pañuelo de la bolsa y lo desenrolló—, te quiero regalar esto…

		—¡Qué bonito! —exclamó sujetando el pañuelo con los dedos muy abiertos, como si extendiera un velo—, qué bonito, es muy lindo, estoy muy contenta…

		—También tengo vino, una botella, algo de pan y una manzana.

		—¡Una manzana! Eso sí es una rareza, en esta época no hay manzanas ni en el mercado negro…

		Él apachurró el cigarrillo y se incorporó.

		—Ven —murmuró—. Ven conmigo, ¿quieres?

		—Sí.

		Él se quedó junto a la mesa, esperándola mientras la veía tomar el candelero de la alacena, guardar la cajetilla en la bolsa y agarrar los cerillos. Estaba muy seria, casi lloraba. Él se dio cuenta y se le acercó.

		—Si no quieres, si no quieres venir conmigo… no me voy a enojar: te amo mucho.

		—No —dijo ella y él vio que sus labios temblaban—. Sí quiero ir contigo… es sólo que estoy triste…

		—¿Por qué?

		—No lo sé.

		Él abrió la puerta, apagó la lámpara de pie y, sujetándola de los hombros, la empujó lentamente hacia el oscuro pasillo, donde la atrajo hacia él, hasta su habitación. Abrió la puerta y encendió la luz.

		—Pasa.

		Soltó los hombros y le hizo un ademán con la cabeza. Ella entró muy despacio y él cerró la puerta a sus espaldas.

		Ella se sentó en la cama y Hans le arrimó la mesa para que pudiera apoyar los brazos.

		—¿Tienes vasos? —preguntó él.

		—Sí, en el armario. Ahí —señaló con el índice en un rincón que, a pesar de la luz, estaba oscuro—. En una caja de cartón… también hay un sacacorchos.

		En la oscuridad, revolvió el armario con olor a polvo hasta dar con la caja donde sonó un tintineo.

		—Ven acá— pidió ella.

		Le quitó los vasos y los limpió cuidadosamente con el pañuelo. Mientras él abría la botella, vio los vasos brillar bajo el resplandor mate de la lámpara. Los llenó y se sentó junto a ella.

		—Ven —murmuró él y levantó el vaso—. Ahora eres mi mujer. ¿Sí quieres serlo?

		—Sí, sí quiero —respondió ella muy seria.

		—No te voy a dejar, mientras viva.

		—Yo voy a estar contigo. Estoy contenta.

		Se sonrieron y tomaron de sus vasos.

		—Es un buen vino: muy suave y dulce.

		—Es vino de consagrar, me lo regalaron.

		—¿Vino de consagrar? —preguntó ella sobresaltada y dejó el vaso con la mirada fija en éste.

		—No te espantes —pidió él poniéndole la mano en el brazo por un momento—. Es vino, sólo vino. ¿Eres creyente?

		—Sí, sí, yo creo en eso, ¿tú no?

		—Claro… y también tenía temor, pero ahora ya no.

		—A veces —comenzó ella a media voz— he deseado no creer en nada, pero no lo puedo cambiar, porque creo en ello. Sólo desearía poder beber este vino, aunque no sea sólo vino. Estoy tan triste.

		—Yo también. Estoy triste. Y seguido estaremos tristes.

		Ella se acercó el vaso y los dos bebieron.

		—En verdad —dijo ella— tengo miedo.

		 

		* * *

		 

		Permanecieron despiertos mucho tiempo, fumando, mientras el viento aullaba atravesando la casa, aflojando pedazos de la construcción y derribando piedras, haciendo volar de los pisos altos las bolas de cascajo que caían con un estentóreo estallido cuando reventaban en el piso donde se distribuían cual grava. Él sólo veía un resplandor de ella, un cálido matiz rojizo cuando encendía un cigarrillo y destacaban los suaves contornos del pecho bajo la blusa y el apacible perfil. Al contemplar la estrecha hendidura de sus labios, ese oscuro y pequeño valle de su rostro, se llenó de infinita ternura. Aseguraron los cobertores en las esquinas del colchón y se acurrucaron cariñosos. Era maravilloso sentir el calor y saber que estarían cálidamente al lado del otro la noche entera. El viento golpeteaba en las contraventanas, silbaba al pasar a través de los agujeros de los cristales, aullaba entre los restos del tejado y, en algún lugar, algo palmeaba con fuerza y regularidad contra la pared, algo metálico.

		—Es el canalón, desde hace mucho está colgado —susurró ella. Calló por un momento, tomó de la mano a Hans y continuó—, aún no estallaba la guerra. Entonces ya vivía aquí; cuando llegaba veía el pedazo del canalón colgando y siempre pensaba: deberían arreglarlo. Pero no lo hicieron y luego estalló la guerra. Colgaba torcido; una de las abrazaderas se había soltado y parecía que se iba a caer en cualquier momento. Siempre lo escuchaba cuando había viento, toda la noche cuando caía una tormenta y yo estaba acostada aquí. Veía claramente cómo aparecían en la pared de la casa esas marcas del agua que se trasminaba después de cada lluvia. Se hacía un camino blanco rodeado por un color gris oscuro, pasaba por la ventana hacia abajo, a derecha e izquierda, dejando unas grandes manchas con el centro blanco y aros cada vez más grises alrededor… Después me fui lejos, tuve que trabajar en Turingia y en Berlín, y cuando se iba terminando la guerra regresé aquí y el canalón seguía colgado. Se cayó media casa; yo estuve muy lejos, demasiado lejos, vi mucho dolor, muerte y sangre, tuve mucho miedo, y todo el tiempo estuvo aquí colgado ese canalón echado a perder, dirigiendo el agua de la lluvia al vacío porque ya no había ni muro. Las tejas volaron por los aires, los árboles fueron derrumbados, el yeso se vino abajo, pero esa chatarra de zinc estuvo colgando de una sola abrazadera durante seis años.

		Su voz se hizo muy suave, casi musitaba; apretó la mano de Hans y él sintió que estaba contenta…

		—En estos seis años cayeron muchas lluvias, demasiada gente ha muerto; tantas catedrales destruidas, pero el canalón siempre estuvo ahí colgando y por las noches lo escuchaba golpetear cuando había algo de viento. ¿Creerás que me alegraba?

		—Sí…

		El viento había amainado súbitamente, la noche se había vuelto serena y el frío se deslizaba acercándose cada vez más, en silencio y de manera inadvertida. Se subieron los cobertores y escondieron las manos. En la oscuridad no se reconocía nada más, ni siquiera podía ver el perfil de ella, aunque la tenía tan cerca como para sentir su respiración: el cálido soplo llegaba a él apacible y regular. Pensó que se había quedado dormida, pero de repente ya no sintió su aliento, entonces tanteó desvalido en busca de sus manos. Hans sintió cómo ella apartaba la mano de la cabeza o del pecho para agarrar la mano de él con fuerza. Con una felicidad hasta entonces desconocida, sintió que, con esa calidez, nunca más se congelaría mientras durmiera con ella. Se arrimó aún más a ella y la estrechó contra sí con tanta fuerza que tuvieron que sacar las manos porque no cabían entre sus cuerpos. Dejó de sentir su aliento y se imaginó que ella estaba mirando hacia arriba en la oscuridad, con la vista clavada al techo. Por primera vez se preguntó: ¿en qué estará pensando? Deseaba que ella fuera feliz. La amaba, pero no conocía uno solo de sus pensamientos. La amaba y sabía que ella lo amaba, pero no sabía en qué pensaba y no lo sabría jamás, ni siquiera conocería una fracción de los innumerables pensamientos que se formaban en su cerebro durante las largas horas del día y de la noche. Se sintió muy solo y tuvo la impresión de que ella no estaba tan sola…

		Comprendió de repente que ella estaba llorando. No se escuchaba nada; sólo notó, por los movimientos de la cama, que ella enjugaba sus lágrimas con la mano izquierda libre; aunque tampoco era del todo evidente, él sabía que estaba llorando. Se sentó y al instante sintió el frío que se colaba por debajo de la puerta hasta la cama. Se inclinó por completo sobre ella y volvió a sentir su respiración, la cual se extendía como una corriente en el rostro que se deslizaba con suavidad, como una caricia, hasta las orejas. Estaba tan oscuro que, incluso, no vio nada cuando su nariz rozó la fría mejilla de Regina, pero sintió de pronto las lágrimas en sus labios. Siempre había escuchado decir que las lágrimas son saladas, como el sudor, y a él, muchas veces, le había escurrido el sudor por las mejillas y hasta la boca; ahora sabía que las lágrimas son saladas y cálidas como el sudor.

		—Acuéstate, te vas a enfriar, hay mucha corriente…

		Hans permaneció inclinado sobre ella, deseaba verla, pero no lo consiguió hasta que ella abrió los ojos de golpe: ahí estaba el tenue resplandor de sus ojos anegados en lágrimas. Se volvió a recostar suavemente y buscó de nuevo su mano, la cual había extraviado al incorporarse. Aunque ella permanecía en silencio, él notaba, por el movimiento del brazo izquierdo que se dirigía al rostro de vez en vez, que todavía lloraba. Súbitamente, él se puso de lado hacia ella y le sopló en la cara. Creyó sentir su sonrisa y volvió a soplar.

		—Qué bonito —murmuró ella—, es muy cálido.

		También ella sopló en el rostro de Hans con mucha fuerza, y en verdad resultaba muy cálido, daba una sensación de bienestar. Durante un buen rato siguieron soplándose uno al otro en la cara…

		Después la besó en esa oscuridad, pero, al hacerlo, sintió una muy leve, apenas perceptible resistencia y se deslizó a su anterior posición.

		—Creo —dijo él— que realmente te amo…

		—Oh, sí, yo en verdad te amo…

		Él tuvo que bostezar súbitamente, tembló como atacado por un calambre y le sobrevino un infinito cansancio. Ella rio y le echó el brazo alrededor del cuello. Le pareció que también ella bostezaba, le plantó un beso en la mejilla y se le figuró como si nunca la hubiera besado; le pareció una mujer totalmente extraña…

		Hans abrazó los hombros de ella, la estrechó contra sí y se quedó dormido con el rostro pegado al de ella. Durante el sueño, intercambiaron sus cálidos soplos como si fueran caricias…

		

	
		 

		XV

		 

		CUANDO ella movió el ropero, un gran pedazo de revoque se cayó de la pared, y una grieta se extendió rápidamente sobre ésta; los sucios restos de piedras chasquearon pesadamente a un lado del mueble y se partieron de inmediato sobre el piso. Escuchó cómo se acumulaban detrás del ropero mientras dejaban al descubierto los ladrillos. Cuando, de un tirón, ella volvió a mover el ropero a un lado, el calado se desprendió y rodó entre las cuatro patas; suciedad, suciedad calcárea, una nube de polvo se levantó posándose sobre los objetos de la habitación: un fino y asqueroso polvo blanco, y pudo escuchar el rechinar de las patas; ahí donde pisaba había una seca capa de yeso que se adhería a las toscas ranuras del piso…

		Sintió que se le venían las lágrimas. Su garganta se llenó de un desconocido y doloroso regurgitar de desesperación, un bulto lastimoso que deseaba salir, pero que alcanzó a contener, y con el rostro estremecido volvió al trabajo. Abrió la ventana, barrió el enyesado, que expulsó una nube blanca ante ella, y por segunda vez comenzó a quitar todo el polvo con el trapo. En secreto maldijo ese repentino impulso que la había motivado a limpiar. ¿De dónde venía? No sabía. Ese impulso por ordenar y limpiar era completamente nuevo, y sabía que no tenía sentido. Antes todo parecía limpio; ahí donde había barrido el piso se veían ahora unas manchas y unos círculos horribles: el viejo yeso pisado del que inicialmente no se había dado cuenta. Todos sus esfuerzos sacaron a la luz sólo una inquietante transparencia de repugnantes manchas imposibles de quitar. También los muebles parecían, después de haberlos limpiado por segunda vez, más deslucidos; se habían hecho más visibles las raspaduras y los agujeros de metralla; feos cachivaches que apenas valía la pena sacudir: la cama rota, la mesa cuya tabla estaba floja y que sólo se podía mover de manera muy cuidadosa para que las patas no se le despegaran, y esos dos roperos, altas cajas cafés manchadas de cal, deformadas por la lluvia y cubiertas en la parte de arriba por los trozos de yeso que caían continuamente del techo deteriorado…

		Ante ella se descubría una infinitud de suciedad que le causaba su actual desesperación y contra la cual no tenía sentido luchar. El papel tapiz estaba desgarrado; el revoque, agrietado por todas partes, y en algunos lugares se mantenían los pedazos de yeso gracias al encolado, el cual debía fijar el tapiz, pero sólo mantenía pegado el enyesado.

		Cuando empujó con cuidado el segundo ropero hacia un lado, escuchó un desmoronamiento; las partes del revoque que se mantenía detrás de éste se precipitaron hacia el suelo: un montón de porquería…

		Arrastró una cubeta de agua tras otra a la habitación; sólo había limpiado dos metros cuadrados cuando el agua clara ya estaba lechosa y espesa por la cal desprendida, el yeso y la tierra, y cada vez que volcaba las cubetas en los escombros de afuera, se quedaba en la cubeta un sedimento viscoso que tenía que limpiar con muchos esfuerzos. Cada vez que entraba con la cubeta de agua a la habitación, de nuevo se quedaba aterrada, pues los lugares que había trapeado se habían secado y brillaban blancos, quebradizos y feos, mientras el piso que aún tenía que fregar conservaba un color oscuro y regular.

		Y también del rodapié se deslizaba continuamente una muy fina grava, a la que sólo le faltaba un poco para teñir de blanco toda una cubeta de agua y echarla a perder antes de seguir con la limpieza.

		Algo así como una sorda obstinación la llevaba a continuar la lucha, a cargar cubeta tras cubeta a pesar de que en el fondo reconocía el despropósito: las manchas salían de nuevo, una y otra vez caían los pedazos, apenas pudo reconocer cuánta cal y cuánto yeso, cemento y tierra había sacado, se dio un nuevo derrumbe detrás de la cama que causó otro pequeño hueco en la pared y con el que llenó toda una cubeta de seca suciedad. Comprendió y comprobó que el revoque entero estaba flojo, pues había entre éste y el muro de ladrillos una grieta fría y oscura por la cual podía meter la mano. Cuando lo golpeó cuidadosamente con el puño, sonó hueco y misterioso. El techo estaba desigual; en algunas partes se había hundido bajo el peso de las masas de escombros y se le habían formado grietas y hendiduras, toda una geografía de finas ramificaciones que un día reventarían y caerían; una nueva cantidad de polvo, nuevas masas de cal que despertarían a la vida por medio del agua en el piso; una mancha blanca que no se podría quitar, ya que salía una y otra vez como un sarpullido viscoso…

		Más tarde fumó acostada en la cama, con el rostro hacia la pared para no ver el sinsentido de sus largas horas de tormento, ese tormento que se propagaba y duraría eternamente. El despertador en la cómoda marcaba las cinco: había trabajado siete horas, arrastrando innumerables cubetas de agua por ese impulso que sentía como nuevo y terrible, pero el piso mostraba todos los matices de grises, del blanco luminoso hasta el más oscuro, en una irregularidad demoniaca: un monumento abigarrado a sus esfuerzos.

		Las ropas se le pegaban al cuerpo, parecían adheridas como por una delgada goma que apenas la dejaba respirar, y se olió a sí misma: ese olor a sudor ácido y al vapor del agua sucia. El ardiente deseo de un buen jabón y de ropa limpia le arrancó las lágrimas de los ojos. Apagó el cigarrillo y comió lentamente algo de pan, que se llevaba a la boca arrancándolo pedazo a pedazo de la gran rebanada…

		Afuera llovía; la penumbra se fue instalando en la habitación y atenuó las huellas provocadoras de su limpiar sin sentido, y cuando terminó de comerse el pan encendió de nuevo el cigarro y se acostó en la cama, fumando y en duermevela, acompañada del murmullo de la lluvia. No pudo evitar que las lágrimas le rodaran por el rostro; se desprendían de ella incontenibles, tibias, enfriándose de inmediato…

		Se despertó asustada, se incorporó y vio que eran las seis. Tuvo la sensación de que los signos de agua sobre el piso se habían vuelto más oscuros y, aunque no daban la impresión de estar limpios, parecían estar dominados por una cierta lisura y regularidad. Anhelaba tanto esa limpieza, ese deseo la había impulsado a comenzar, pero ahora ya no parecía tener sentido, pues la suciedad brotaba, brotaba interminablemente; no retrocedía ante la limpieza, sino que se sentía como un desafío que se duplicaba, se triplicaba. Cuando de repente salió el sol se asustó: los roperos estaban empolvados de blanco, como enlodados, y el piso mostraba su estampado demoniaco en toda su magnificencia…

		Se levantó cansada, puso agua sobre la estufa, echó la leña y, mientras el agua se calentaba, examinó con la vista sus tesoros: media botella de vino, la mitad de una hogaza de pan, algo de mermelada, un pedazo de mantequilla, toda una taza llena de café que había amarrado cuidadosamente con papel encerado, tabaco, papel para cigarrillos y dinero, dinero en el cajón, un pequeño montón de billetes sucios, casi mil doscientos marcos y los cincuenta que Hans le había dado; su riqueza le parecía grande y consoladora…

		Sostuvo durante mucho tiempo el jabón debajo de la nariz, se lo restregó seco sobre el rostro y las mejillas para sentir de cerca el aroma, el aroma de esa delgada rebanada desgastada que se había mezclado con algo de aroma de almendras…

		Escuchó a Hans poner algo pesado sobre el piso, por lo visto un saco que parecía contener algo macizo y compacto. Cuando entró, vio que volvía a llover, pues él tenía el rostro húmedo y la negra suciedad del carbón se había mezclado con la lluvia; negras rayas corrían por su pálido y cansado rostro, era como si llorara lágrimas negras. Vio eso a través de la escasa espuma del jabón que colgaba de sus cejas y pestañas haciéndola parpadear, y sintió vergüenza de su pecho desnudo, por eso levantó, con las manos húmedas, la camisa que se le había resbalado. La besó en la nuca sonriendo y por un momento se vieron uno al otro en el espejo; su negra cabeza recargada en los hombros de ella, junto a su rostro claro…

		 

		* * *

		 

		Comieron en la cama. Sobre la silla, al lado de la jarra del café, estaba el pequeño montón de rebanadas de pan untadas ligeramente de mermelada. El aire era dulce y suave, afuera llovía, y el creciente rumor de la lluvia era como un hechizo. En el techo se hicieron de nuevo más visibles los círculos oscuros; como siempre que llovía, se extendían y se empapaban silenciosamente, creciendo hasta que los charcos que estaban en el destruido piso de arriba eran absorbidos. La silenciosa y rápida manera en que el agua se hacía visible, como sobre un papel, tenía algo inquietante. Esos círculos eran como ojos que parecían observarlos, a la mitad, en el núcleo oscuro, casi negros, con la gota colgando que caía por la orilla, matizándose hacia un gris cada vez más claro; los círculos aparecían como signos, símbolos que permanecían por unos días, hasta que desaparecían de nuevo, dejando tras de sí sólo las orillas oscuras. Después se desprendía un pedazo de revoque, caía con un chasquido sordo regándose sobre el piso y arriba permanecía el envarillado, un sombrío hueco que se llenaba de telarañas, y en esos lugares donde el yeso ya se había caído, goteaba. Habían cambiado de lugar la cama; ahora se encontraba en medio del cuarto y ahí se hacía más intensa la sensación de precariedad…

		Estaban acostados juntos, sin tocarse. Tan sólo el estar limpios los llenaba de felicidad; a veces cuando él le pasaba el pan, le acariciaba levemente el rostro o el brazo y ella le sonreía.

		—Por cierto —dijo él—, tu documento pasó la prueba más difícil.

		—¿Sí?

		—Recibí un carnet de registro a pesar de que —se rio—, a pesar de que evidentemente soy el primero que es liberado. Esperaban a los primeros apenas a mitad de junio. Creo que lo mejor es que cambiemos la fecha y esperemos hasta mediados de junio, pero los vales ya los recibí.

		—Bien —dijo ella—. ¿Hasta cuándo?

		—Hasta finales de junio… quién sabe qué pasará hasta entonces…

		—Sí —dijo ella—, hasta entonces, es casi un mes. ¿Y las briquetas?

		Él volvió a reír.

		—Muy fácil. Sólo se necesita saltar a los trenes y tirarlas; a veces el tren incluso se detiene, y apenas si hay vigilancia. Lo he observado después del medio día. Incluso alguien me ha dicho los horarios exactos de los trenes —sacó una hoja de la bolsa de la gabardina que estaba colgada en el respaldo de la silla—. Por las mañanas, a las cinco; luego, como a las once y después del medio día, pasando de las cuatro y de las seis. Llegan muy puntuales. Deberíamos tener un auto. A las cinco no se puede ir debido al toque de queda. ¿Quieres café?

		—Sí —respondió ella.

		Tomó la taza de la silla que estaba a un lado de la cama y la sostuvo frente a él. Le sirvió el café.

		—Sí —continuó él—, quién sabe qué ocurrirá a finales de junio… a mediados de junio. Tenemos dinero y vales, pan y tabaco; recogeré todos los días cien briquetas. Con eso será suficiente. Escuché que por cincuenta briquetas te dan un pan y por diez un cigarrillo.

		—Sí, es correcto. El pan cuesta treinta y el cigarrillo seis, y en verano es más barato el carbón…

		—Suben de precio cuando baja el termómetro… pero entonces el pan también subirá… en el invierno el hambre es peor.

		—No pensemos aún en el invierno.

		—¡No! —exclamó él—. Por el amor de Dios, no pensemos en el invierno.

		—Soy muy feliz —susurró ella.

		—Yo también. No sé si alguna vez fui tan feliz.

		Se quedaron un buen rato en silencio, escuchando el murmullo de la lluvia que no cesaba; en el atardecer goteaban los árboles y cuando se desprendía una gota del techo se escuchaba un chasquido hueco…

		—¿Quieres fumar? —preguntó él, pero ella no contestó.

		Al voltearse, se dio cuenta de que se había quedado dormida, sonreía durmiendo; la acercó hacia él hasta que su tibio rostro quedó junto a su pecho. La amo, pensó, la conozco y la conoceré aún más, pero, a pesar de lo mucho que la conozca, siempre será poco, casi nada.

		

	
		 

		XVI

		 

		ESTABA muy cansado. Hacía mucho no se levantaba tan temprano. Por momentos se quedaba dormido. Hacía mucho frío; hasta las mismas llamitas de los delgados cirios, que titilaban imperceptiblemente, parecían helarse: amarillas y ligeramente inclinadas, flacas y pobres ante esa oscuridad azulada detrás del altar, desde donde él no podía reconocer si había una pared encalada o una desteñida cortina. También los candelabros eran modestos, así como deslucido y algo torcido el sagrario al cual flanqueaban. Las personas estaban en cuclillas o hincadas, mudas, y algunas olían mal, como la gente que tiene hambre y vive en un lugar mal ventilado: a carbón o a humo frío. Las nucas que veía ante sí eran delgadas, los cabellos de las mujeres se enroscaban hacia adelante debajo de los velos. En aquel silencio, sumiso y enmohecido, escuchó la tranquila voz del sacerdote como la de alguien que tiene mucho tiempo:

		—Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam. Amen.

		Nunca había escuchado a un sacerdote que pronunciara la bendición completa a cada comulgante. La mayoría sólo la decía entre dientes o la murmuraba, pero él permanecía parado y pronunciaba todo el versículo ante cualquiera a quien le diera la sagrada hostia. La comunión duraba tanto tiempo que parecía infinita. En algún lugar detrás de él debían estar las puertas mal cerradas, pues se metía el aire. Las grietas en los muros y las ventanas habían sido tapadas con tablas de madera; ahora esas tablas estaban hinchadas por la humedad y se descomponían en distintas capas, entre las que se filtraba un líquido mugriento: el pegamento que alguna vez las había mantenido unidas…

		Enfrente, donde estaba el altar, un arco gótico que conducía a la nave principal debía haber sido tapiado o cubierto con un gran velo; aún no podía determinar si era un muro o una especie de telón de fondo. Sólo estaban visibles los arbotantes dorados unidos en el centro por las formas arqueadas, a semejanza de un pilar gótico cuyas líneas finales corrían juntas pasando por la mitad del altar.

		Todo transcurría tan lentamente. El sacerdote repartía todavía la comunión al puñado de personas que se dirigían al comulgatorio, y de nuevo su voz murmuraba detallada y festivamente sobre cada una de esas pobres y grises cabezas, mientras sostenía la delgada hostia en lo alto:

		—Corpus Domini nostri Jesus Christi…

		El monaguillo se había subido el cuello del roquete y, para calentarse, parecía restregarse las articulaciones por debajo del amplio volante de las mangas. Además, se escuchaba con claridad que sorbía por la nariz regularmente. El sacerdote rezaba con las manos en alto la plegaria final y las respuestas del monaguillo sonaban hurañas o indiferentes. A veces alzaba la cabeza un poco y parecía hacer bizcos hacia los cirios, como si desaprobara ese derroche en la vigilia. Finalmente, se hincó hacia adelante con el misal en el brazo y el sacerdote lo persignó lenta y ceremoniosamente…

		Hans sintió, a pesar de todo, algo así como un poco de paz y alegría. Todavía vio cómo el joven soplaba apresuradamente sobre las velas y, entonces, se fue paso a paso por atrás de la capilla a la sacristía. Afuera ya estaba claro, debían ser casi las ocho. Cruzó la calle y tocó. Dentro, detrás del enrejado de hierro de la puerta, se escuchó el timbre con su resonancia hueca. El ama de llaves, una empleada de rostro colorado y ancho, abrió la puerta, lo vio detenidamente y le preguntó:

		—¿Ya terminó la misa? —cuando él respondió con un sí, ella abrió sin más la puerta y, al voltearse para echar a andar por el pasillo, le ordenó—: Sígame.

		La siguió, pero cuando al final del pasillo se topó en la oscuridad con una pared de madera y ella desapareció, pensó: será mejor esperar…

		De algún lugar en una esquina que no podía ver alcanzó a distinguir el golpeteo de los platos, enseguida llegó a su nariz el sucio olor dulzón del que estaba impregnado el pasillo y, por lo visto, también la desgarrada y húmeda arpillera: el aroma de la remolacha dulce ya cocida brotaba de la esquina, detrás del lugar donde debía estar la cocina, y flotaba cálido y desagradable en dirección a él. Al parecer, la mujer preparaba la remolacha como casi todos la hacían: sobre una estufa fija que se prendía con madera húmeda, pues hasta él llegaban la humareda y el olor a hollín; también lo alcanzaba la voz profunda del ama de llaves cantando detrás de la esquina algo que él, evidentemente, no se sentía digno de acompañar: Rorate Coeli desuper, y se contestaba ella misma con un más profundo, ahuecado e insinuante gruñido: Et nubes pluant justum.

		Al parecer, su conocimiento del texto no iba más allá de esas dos líneas, pues siempre las masticaba extensamente en su boca entre gruñidos. En las largas pausas que ella dejaba —evidentemente para hacer algo junto a la estufa—, él se sentía tentado a intercalar las oraciones latinas que ahora repetía después de mucho tiempo. Debían ser ya casi diez años desde que su maestro de religión se las había inculcado en la escuela: Ne irascaris Domine… ne… ultra me, aquellos extensos cantos medio hablados que irrumpían de nuevo al final con más claridad, como si echaran brotes tiernos. Detrás del recuerdo de esa larga sentencia volvía a sonar la voz del ama de llaves: Rorate Coeli desuper…

		Finalmente se abrió la puerta y cayó la luz sobre el pasillo. Reconoció en ese rayo blancuzco la larga sombra del sacerdote, parado frente a la bodeguita donde aparecían una canasta de papas y todo tipo de sucios cachivaches. La figura se fue acercando, y cuando sintió en la oscuridad su aliento y distinguió también su rostro pálido, dijo con fuerza:

		—Schnitzler.

		—Ah, Schnitzler —dijo el sacerdote con rapidez y evidente nerviosismo—. Qué bueno que vino. Me alegro…

		El sacerdote abrió una puerta de donde salió una pálida luz. Lo invitó a entrar, y él se vio frente a un extraordinario caos de cama, armarios con libros y una gigantesca mesa llena de libros, periódicos y una bolsa de papel con zanahorias…

		—Disculpe este desorden —dijo el sacerdote un poco intranquilo—, uno vive con algo de estrechez.

		Hans miró largo rato a su alrededor: la habitación se veía verdaderamente horrible. Por lo menos la cama estaba hecha; probablemente el único trabajo de limpieza que valía la pena en ese cuarto. También el piso estaba limpio, por lo menos lo que había de suelo: tal vez tres metros cuadrados de duela con grandes surcos entre las tablas, a través de las cuales la suciedad humedecida resplandecía negruzca, un signo de que el agua de la limpieza lo había humedecido. En el librero se encontraban distintas enciclopedias puestas al revés. Se acercó a voltearlas, pero en ese momento entró el sacerdote con el ama de llaves, quien traía una bandeja de madera con la jarra de café, dos tazas, rebanadas de pan sobre un plato y un cuenco de puré de remolacha. La mujer tenía en un brazo la bandeja y en el otro un ovillo de virutas de madera…

		—¿Se tomará un café conmigo? ¿Cómo lo toma? —preguntó el hombre—. Hace frío, ¿no es cierto? Frío en junio —sonreía.

		De hecho, Hans tenía hambre y ahí en el cuarto volvía a sentir frío.

		—Sí, gracias.

		El ama de llaves metió de inmediato las virutas en el negro agujero del calentador detrás de la cama; dejó caer algunos pedacitos de madera y arrugó adentro un periódico…

		—Déjenos solos, Käthe —pidió el sacerdote—. Yo lo hago.

		Ella salió y, después de cerrar la puerta, de nuevo entonó su canto con un gusto patente: Rora… Entonces, dio la impresión de desaparecer en la esquina.

		El sacerdote puso un cerillo de madera junto al papel arrugado y la flama azulada se retorció hacia arriba, sin titubeos. Por debajo salía la humareda, y del pistón de arriba subían pequeñas nubes grisáceas.

		—Me debe disculpar —dijo el sacerdote— que lo haya hecho esperar, pero el párroco está enfermo, y yo tenía que encargarme también de la segunda misa; ayer aún no lo sabía. Ojalá no haya tenido que dejar algo importante…

		Se frotó las manos junto al horno y observó a Hans con curiosidad; dejó caer de nuevo la mirada y murmuró:

		—No creería el frío que hace en esta iglesia, tengo la sensación de que nunca será cálida, ¿qué haremos en el invierno?

		De hecho, estaba pálido, su gruesa boca tenía un rictus de cansancio. Debajo de aquellos bellos ojos tristes, lo único bello en él, aparecían unas sombras de un rojo oscuro, y el sacerdote tenía los párpados hinchados. En el calentador se escuchaba el crepitar de la madera; el sacerdote agarró dos briquetas de un cajón de debajo de la cama y, desde arriba, las echó con cuidado al fuego. Parecía irritado de que Hans no dijera nada.

		—¿De verdad no lo entretengo? —preguntó nervioso.

		Hans negó con la cabeza.

		—No —dijo—. Me pidió que viniera y yo…

		—Cierto. Le pedí a su… a su esposa darle el recado… un momento.

		Fue a la mesa, sirvió las tazas y se sentó.

		—Agarre pan y remolacha, por favor…

		—Ya desayuné… el café hace bien. Está caliente.

		—Pero por favor coma algo.

		—Gracias.

		El sacerdote tomó entonces una rebanada de pan formando una pinza al juntar el cuchillo con el dedo índice izquierdo, y con la cuchara dejó caer sobre ella, gota a gota, la muy delgada fluidez del jarabe, que parecía estar todavía caliente. Comenzó a comer con mucho gusto. A veces volteaba, miraba al calentador y constataba sonriendo satisfecho que la delgada hojalata comenzaba a encenderse…

		Comía lentamente, a la manera de aquellas personas que quieren dilatar el terrible momento en que terminarán la comida, porque saben que todavía tendrán hambre. Además, la remolacha parecía causarle dolor de muelas: a veces su gesto se torcía, intentaba dominarse, pero se le hacía una sonrisa lastimosa; la última rebanada la humedeció bebiendo el café caliente.

		—Seguro que fuma —dijo cuando con su ancho pulgar había recogido ligeramente las últimas migajas del plato.

		—Sí —dijo Hans.

		—Páseme por favor esa bolsa.

		La bolsa se encontraba entre una maleta y una caja de cartón, que evidentemente contenía ropa sucia, sobre una repisa de libros; estaba llena de pedazos de tabaco negruzco toscamente cortados. Hans se la dio y el sacerdote sacó, al mismo tiempo, una lata que contenía algunos restos de tabaco y la libretita plana y amarilla con papel de liar.

		—¿Sabe forjar?

		—Sí —dijo Hans. El sacerdote le ofreció la bolsa, llenó una pipa, se volvió a recargar y dijo tosiendo ligeramente:

		—No sé cómo empezar. Me disculpará. No es normal que nosotros les pidamos a los feligreses venir, creo que no es bien visto… nuestras autoridades son muy sensibles a la más mínima apariencia de proselitismo.

		Volvió a toser, pero esta vez con más fuerza, y se limpió los diminutos copos de espuma blanca de la boca.

		—Pero me he tomado el atrevimiento ya que conozco a su esposa, y con mi visita comprobé que usted es quien hace poco estaba conmigo junto a la cripta… Como puede ver, tuvimos que desalojarla… el gran frontón de la iglesia se derrumbó, y el techo de la cripta presentaba grietas.

		—Sí, lo he visto —dijo Hans.

		—Esta iglesia es muy fea —contrajo los hombros, evidentemente quería hablar de otra cosa—. Son los restos de una capilla sanitaria… ¿No sabía que conocía a su esposa?

		—No.

		—Yo enterré a su hijo.

		—No era mi hijo…

		—Ya veo —carraspeó y manoseó nervioso su pipa, que no parecía sacar humo—. Lo enterré. Su esposa es muy creyente.

		—¿Sí?

		—¿No lo sabía? —se quitó la pipa de la boca y observó a Hans con verdadero asombro.

		—No, no sabía que fuera tan religiosa. Apenas una vez hablamos brevemente sobre cosas religiosas…

		—Y ustedes, ¿no están casados… por la Iglesia?

		—No… tampoco por el civil.

		El sacerdote hizo “mmm” y se puso de nuevo la pipa en la boca; el tabaco prendía mal y él jadeaba ligeramente por causa del largo y violento aspirar. Pasó un largo rato hasta que el tabaco realmente prendió y se alzaron verdaderas nubes de humo.

		—Verá —continuó—, he hablado algunas veces con su esposa, incluso antes de que usted estuviera aquí. Es verdaderamente creyente, incluso piadosa… ¿No lo sabía? ¿En serio?

		Hans negó con la cabeza. El tabaco era fuerte, por lo visto cultivado por él mismo y no estaba bien secado. Se sintió atacado por un leve mareo y lo invadió el cansancio como un veneno que se propagara lentamente, embotándole los sentidos. Tomó un sorbo de café, vio que el sacerdote levantaba el brazo para volver a servirle y miró instintivamente más allá de las negras mangas colgantes; observó el brazo velludo, musculoso, y la manga de su camisa arremangada hasta los codos. Pensó: “¿Por qué no se baja las mangas si tiene frío?” La bebida caliente lo reanimó, y ahora se daba cuenta de que el sacerdote seguía hablando y había dicho unas frases que él no había escuchado, pues en ese momento dijo…

		—El sacramento, no entiendo cómo se puede creer y renunciar al sacramento. ¿Tiene algún sentido? ¿Cómo? —evidentemente no quería una respuesta—. ¿Usted es creyente… verdad? —el sacerdote lo observó con agudeza y repitió más fuerte y con más énfasis la pregunta— ¿Usted… cree?

		Evidentemente para esta pregunta sí quería una respuesta.

		—Sí —respondió Hans sin pensarlo.

		En realidad apenas ahora se daba cuenta de que, en el fondo, nunca había dejado de creer. Todas esas cosas eran evidentes para él, incluso cuando el cansancio había sido tan grande que las había hecho parecer insignificantes.

		—Por lo menos —el sacerdote sonrió—, por lo menos… no es poca cosa —esta vez soltó una risotada y de nuevo le pasó por el rostro el brillo de un candor inaccesible; finalmente se quitó la pipa de la mano—. Usted tiene un intercesor, uno muy notable, al que de seguro llegarán sus ruegos.

		Hans lo miró fijamente sin entender. Sacudió la cabeza y balbuceó poco a poco:

		—Mi madre… sin duda…

		—No sólo su madre… su padre tal vez… y uno de quien sabe muy poco, pero sin duda usted tiene a alguien. Se lo digo, uno puede rezarle a ese pequeño… es indudable que, teológicamente, por encima de cualquier duda, está con Dios. ¿Me entiende?

		Hans asintió.

		El sacerdote lo observó atónito, luego dijo asombrado, apretando los ojos:

		—El niño… ¿qué… no lo comprende?

		Ah, sí, pensó Hans, se refería al niño. Había días en los que no pensaba en eso, mientras que otros lo acompañaba algo así como un dolor espantoso, un dolor indecible, para el que no conocía nombre. Observó al sacerdote y dijo:

		—Sí, sí… pero no era mi hijo…

		—De todos modos… usted vive con su madre en una especie de… comunidad, tan profunda como la puede haber entre las personas.

		Para él era claro que el niño estaba en el cielo. De eso no tenía duda, un niño de seis semanas de nacido enseguida ascendía al cielo. De eso no necesitaba uno ni hablar… pero le parecía insensato que esa pequeña criatura debiera ser su intercesora.

		Dejó la colilla cuidadosamente en la lata del tabaco y preguntó:

		—¿Por eso me pidió que lo viniera a ver?

		El sacerdote asintió.

		—Me tiene que disculpar… me siento algo responsable.

		Hans se levantó suspirando y se puso junto al calentador.

		—¿Tiene usted escasez de carbón? —preguntó Hans con calma.

		—Sí, sí —dijo el sacerdote y se volteó para poder verlo a la cara—, pero es tan caro…

		—Le traeré algunos…

		—Mmm, quiere decir que…

		—No necesita pagarme nada, no me cuestan nada…

		—Usted se dedica profesionalmente a eso.

		Hans se rio. Rio fuerte, parecía como si por primera vez desde hacía mucho tiempo riera de corazón y libremente; se rio de manera tan violenta que casi se ahogaba, y después le atacó una fuerte tos. Cuando se encontró de nuevo con la mirada candorosa y risueña del sacerdote, enseguida le atacó de nuevo la risa…

		—Usted perdone, pero… profesionalmente, profesionalmente… es bueno…

		—¿Por qué? —el sacerdote parecía estar algo ofendido—. Es posible, ¿o no?

		—Justamente —dijo Hans, y sintió que lo embargaba una repentina tristeza; anheló entonces estar con Regina, acostado junto a ella, escuchar su voz—. Sí —añadió—, tengo que ver profesionalmente con eso, lo robo, vivo de eso…

		—Entiendo —dijo el sacerdote y rio brevemente—. ¿Es muy agotador?

		—No tanto, es bastante fácil. No hay que abusar… Si uno tiene treinta piezas en las bolsas, nadie te dice nada; pero recojo dos veces más en un día; es una vida muy precisa y regular, estoy tan equipado como un ferroviario, con una mochila y una lámpara… también con el itinerario del tren. Me sitúo en mis puestos con la regularidad de un burócrata. Evidentemente mi modestia les infunde respeto a los policías. Le traeré briquetas…

		—Le puedo pagar…

		—No, no, me alegraría si —se interrumpió y observó con intranquilidad al sacerdote. Por primera vez sintió algo así como simpatía, la cual parecía no corresponder a esa persona. Se miraron, y Hans sintió que su rostro se hundía; el cansancio devoraba los últimos restos de tensión en su piel, tuvo la sensación de estar rodeado por una funda holgada y correosa sin ninguna relación con él. Dijo en voz baja:

		—Quiero confesarme…

		El sacerdote se paró entonces tan repentina y violentamente que Hans se estremeció.

		—Rápido —lo llamó—, siéntese acá.

		Su rostro expresaba alegría y miedo, también algo de desconfianza, y se movió con una prisa y un celo tales como si tuviera que correr hacia la estufa para salvar rápidamente un recipiente de la lumbre.

		—¡Siéntese aquí! —lo llamó de nuevo.

		El hombre jaló su estola que estaba en un clavo, empujó a un lado las tazas de café y se apoyó en un codo. Tenía algo de profesional la manera en que había cubierto su perfil poniéndolo sobre la palma de la mano, algo de estudiado y consciente. Susurró:

		—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

		Hans repitió las palabras entrecortadamente y dijo:

		—Amén… No sé cuando fue la última vez que me confesé.

		—Inténtelo…

		—¿En qué año estamos?

		—Mil novecientos cuarenta y cinco —dijo el sacerdote sin sorprenderse…

		—Ahora sé con exactitud que me confesé en el cuarenta y tres, en invierno, antes de entrar en combate…

		—Entonces… uno o dos años.

		—Sí —se interrumpió; una y otra vez su mirada se deslizaba hacia la mano apoyada del sacerdote, ligeramente sucia por el carbón, y se quedaba fija en el plato de pan que lucía desamparado, en las tazas vacías con el asiento negro y el mantel gris de la mesa.

		—Yo —dijo en voz baja—, la mayoría de las veces me aburro. No le he rezado a ningún Dios falso y no engañé a mi esposa mientras vivió…

		—¿Estuvo casado?

		—Sí… Me aburro —dijo—, me aburro indescriptiblemente… sin sacramento… sin misa… La última misa, hace un año. Sí… hace un año… He pecado contra el sexto mandamiento, algunas veces… he robado, robé con frecuencia durante la guerra… y ahora las briquetas… y ahora vivo con Regina… pero ella es mi esposa —agregó con más firmeza.

		Miraba a través de los dedos, que había abierto un poco pues se había cansado de mantenerlos firmemente cerrados, y vio que el sacerdote se reía sin darse cuenta de que Hans lo observaba.

		—¿Y rezar? —preguntó el sacerdote.

		—No sé…

		—Intente acordarse.

		—Desde hace mucho no rezo… la última vez, en el hospital, eso debió ser hace dos años… y las briquetas…

		—Mm, ¿cuántas se lleva? ¿Más de las que necesita?

		—Sí, las cambio por pan y cigarrillos…

		—¿Y regala algunas?

		—Sí.

		—Bien… No se enriquecerá con eso… hay que vivir de algo, ¿comprende?

		—Sí.

		—¿Es todo? —preguntó el hombre en voz baja.

		—Sí.

		El sacerdote carraspeó.

		—El aburrimiento —dijo— no viene de Dios. Piénselo. Puede ser algo bueno, como lo malo de una manera misteriosa puede servir al bien, debe servir al bien, ¿comprende? Pero el aburrimiento de ninguna manera es algo que de modo directo provenga de Dios. Considérelo. Rece cuando se aburra, y si se siente todavía un poco más aburrido, rece, rece. ¿Me escucha? Cada vez que irrumpa el aburrimiento. Rezar siempre… Atrévase. Tome los sacramentos, son nuestro alimento aquí. Considere que usted no carece de méritos. También es soberbia tenerse por tan gran pecador que no se merece la misericordia. Es un tipo muy especial de soberbia que puede ser fácilmente confundida con la humildad… ¿No quiere atreverse a…? Su mujer sufre con esta situación, créame…

		—Cásenos.

		El sacerdote guardó silencio.

		—Estoy atado de manos por la ley. No podemos llevar a cabo ningún matrimonio que no esté avalado por el civil. ¿Por qué no se han casado por el civil?

		—Mis papeles no son auténticos… pero se pueden solicitar los documentos… Créame…

		El sacerdote suspiró, guardó silencio largo rato.

		—Lo haré —dijo al fin el hombre—. Lo haré a pesar de la ley… Puedo confiar en usted sin condiciones si me promete casarse después por el civil y venir a buscar más tarde el acta de matrimonio por la Iglesia.

		—Prometido.

		—Bueno. Venga con su mujer… después de la misa… a la sacristía… y traigan testigos. Ahora, el acto de contrición…

		Mientras el sacerdote quitaba de la mesa la mano con la que se apoyaba, juntaba las manos y se recogía por un momento para rezar, Hans intentó recordar el acto de contrición que alguna vez había aprendido, pero sólo consiguió murmurar para sí:

		—Estoy cansado, estoy cansado, estoy hambriento, me siento mal… misericordia.

		Pero ya había sido absuelto sin siquiera darse cuenta. Debió haber tenido uno de esos breves ataques de cansancio con mareo, pues veía sobre sí el rostro pálido del sacerdote, quien se había parado y murmuraba en voz baja:

		—Alabado sea el Señor…

		Se levantó enseguida y se colocó con el rostro hacia el calentador, y repentinamente se dio cuenta de que el sacerdote no le había dado la penitencia.

		—No me ha impuesto ninguna penitencia —dijo sin volverse.

		—Rece con su esposa todos los días un Padre nuestro y un Ave María.

		La voz sonó impersonal, algo irritada y aburrida; Hans se sintió aliviado, sacó dos briquetas de debajo de la cama, las lanzó al calentador y dijo:

		—Le traigo algunas mañana… mañana temprano; usted debe aceptarlas…

		Cuando se volteó, vio que el sacerdote había tomado su lata con tabaco y la había llenado. Apretó adentro las pastosas hojas medio secas y cerró la tapa.

		—Entonces usted debe aceptar esto de mi parte… me lo manda mi hermano; él mismo lo cultiva.

		—Gracias —dijo Hans y, cuando se despidió, evitó ver al sacerdote a la cara.

		

	
		 

		XVII

		 

		LA FLAMA de la vela se reflejaba en la tapa del pequeño estuche dorado; esa cálida luz mate se proyectaba en la pared como una figura danzarina, una temblorosa figura oval que deseaba escapar, pero estaba atrapada y condenada a bailar como loca dentro de un pequeño círculo. La monja permanecía ensimismada, era un oscuro monumento cubierto por los numerosos pliegues del hábito tallados en piedra; de ella sólo parecía tener vida la gruesa mano que golpeaba el pecho con devoción, que tres veces emergió de la ancha manga y a la tercera desapareció definitivamente. El sacerdote abrió la tapa como si fuera un reloj de bolsillo y la mancha de luz en la pared desapareció. La hostia provocó un brillo de felicidad en los ojos de la moribunda. Ella trató de levantar las manos para darse de golpecitos en el pecho, pero el dolor la paralizaba, la convulsionaba, reducía sus entrañas bajo un puño que apretaba cruelmente y sólo contenía dolor, un dolor salvaje e implacable. El dolor volvía a desaparecer por completo de manera tan repentina que la mujer se espantó y le sobrevino un fuerte vértigo: algo subió dentro de ella con vertiginosa rapidez y brotó salpicando la orilla de la mesita de noche mojando todo, hasta el pie del crucifijo, y manchando una de las velas; pero el chorro grande cayó con estrépito junto a la cama y rápidamente formó en el piso un charco que se expandía en torno al reluciente zapato de la monja, que semejaba una isla; era sangre, una sangre negra…

		La monja gritó, el sacerdote cerró el estuche y, por un instante, la figura oval volvió a bailar dentro de su pequeña cárcel proyectada en la pared, hasta que el hombre se guardó el estuche en la sotana…

		La enferma casi no se había movido de su lugar, tampoco se había ensuciado; sólo resbalaba en su barbilla una gota de sangre, negra y espesa. Al desaparecer el estuche, ella comprendió que su último consuelo había terminado. Se sintió débil y, por un instante que pareció infinito, desapareció el dolor, hasta que el puño invisible convulsionó su cuerpo. Ese puño atenazaba algo que no tenía sustancia: era el dolor, esa nada mortal que estallaba bajo la salvaje presión y podía subir de nuevo con rapidez, con fuerza, la sangre que, esta vez, desembocó pegajosa y pesada en su pecho, empapando la sábana como si fuera tinta derramada que formaba un gran círculo…

		El rostro del sacerdote parecía estar solo: su sotana se fundía en la oscuridad, en esa negrura donde sólo se perfilaban su gesto, fatigado y espantado, y sus manos rígidas, unidas conforme a las ordenanzas a la altura de donde debía estar su pecho…

		—Deme la bendición otra vez —susurró la mujer…

		El sacerdote miró al suelo; cerca se movían las diligentes manos de la monja pasando el trapo, una cosa gris que no absorbía la sangre, porque estaba espesa como una masa: se había coagulado rápidamente y rodaba a un lado como una extraña sustancia…

		Se acercó a ella, la bendijo y le susurró:

		—No tema nada, que ya recibió los sacramentos de la penitencia y la extremaunción. Entréguele su dolor a nuestro señor, que conoce todo el dolor humano…

		—Sí, sí. Llame al médico.

		Justo en ese momento ella lo vio entrar; junto a su ancha figura caminaba otra abotonándose rápidamente la bata. En la expresión grave y fatigada a la vez, en los ligeros y nerviosos movimientos de las manos, ella reconoció enseguida al experto. La mujer trató de oponer resistencia cuando él le levantó el camisón para palpar su estómago. El desesperanzado rostro estaba muy cerca de ella, casi le reposaba en el pecho; era un rostro de anciano arrogante que tenía bien aprendido su ritual de grandeza y ahora lo ponía en acción conforme a lo programado: escepticismo con las cejas arriba, reflexión y fatiga con los dedos bien extendidos palpando en torno al ombligo.

		Soltó un grito cuando, de repente, él apretó con fuerza. Había sentido sus dedos como cinco pijas de hierro. Al ver que en el gesto del hombre aparecía una leve satisfacción, le susurró:

		—Fuera… fuera, ¡váyase!

		Pero él le auscultaba ahora el corazón y le cayó en la espalda la sangre que salió de la boca de la mujer, esa sangre como un coágulo firme que no se extendía más y se volvió negra y tiesa en cuando salió de los labios. Él no se molestó: permaneció inclinado sobre ella como el general que estudia un mapa mientras estallan las granadas cerca de su cuartel, a sabiendas de que la retirada está cubierta de cualquier manera y tiene la condecoración segura… pues esas pequeñeces aumentan la fama. El dominio de sí mismo…

		Aunque él tenía el diagnóstico de lo que hacía tiempo había pronosticado, permaneció todavía un momento inclinado sobre ella; después se incorporó, la cubrió tranquilamente con el cobertor y le hizo señas al colega para ir a un rincón…

		—¿Tiene la placa?

		—Sí, la acaban de traer.

		Sacó la placa del sobre, le hizo señas a la monja con el candelabro para que se acercara y vio al sacerdote volver a un lado de la cama. Las flamas de las velas otorgaban a la turbia placa una salvaje transparencia rojiza, iluminando un extraño círculo de un gris oscuro, donde aparecía una serie de puntos negros…

		—Increíble —murmuró el experto—, es increíble que aún siga viva.

		—Aquí está la radiografía que se le hizo hace cuatro semanas…

		El médico le hizo una seña a la monja para que se agachara un poco, pues su sombra caía en la segunda placa; después golpeó tres veces con el índice en la borrosa superficie gris y rojiza.

		—Uno, dos, tres y nada más —dijo el médico—. Yo mismo hice la radiografía…

		—Y también hizo la segunda…

		—Sí. Debe haberse extendido como… como las verrugas que de pronto cubren una mano entera… las úlceras, en mi opinión, deben contener una sustancia que al escurrir provoca nuevas úlceras… como verrugas… ¿Tal vez, una causa nerviosa?

		El experto no respondió, tomó la segunda placa de la mano del colega, sostuvo las dos radiografías una al lado de la otra y murmuró:

		—Casi no creería que las dos se hicieran con tan poco tiempo de diferencia, si no…

		—Yo lo garantizo.

		—Por supuesto. De hecho conozco el fenómeno, se observa muy raramente: la destrucción del órgano avanza a una velocidad geométrica. Sería muy interesante… —bajó la voz— tener una radiografía del estado actual. En todo caso, analizaremos la sangre vomitada —sonrió malicioso—. Traigo una importante muestra en mi bata. Debemos hablar con el suegro. Acompáñeme, por favor —bajó más la voz—. ¡Si pudiéramos realizar la necropsia! Venga conmigo…

		Ella veía al sacerdote muy de cerca, pero no lo escuchaba en lo absoluto, sólo su rostro resultaba claro: la excitación y el cansancio parecían contender, sus labios se movían con vehemencia, pero ella no entendía nada y ese vertiginoso e inaudible balbuceo se le figuraba como el encantador cuchicheo de un amante: en los grandes y hermosos ojos del sacerdote estaban unidos el espanto y una estúpida alegría…

		—Dinero, tengo mucho dinero —dijo ella—. Quiero que usted se lo quede… ¿me escucha?

		Lo vio asentir y la muda súplica terminó. Ahora los labios del hombre se estremecían ligeramente…

		—Usted tendrá mucho dinero… para ellos, ni un centavo… todo es para usted, regale todo mi dinero, ¿me escucha?

		Él asintió de nuevo…

		Entonces le pareció que Willi estaba junto a ella con sus estrellas de sargento brillando en la negrura. Él se arrodilló y ella vio el galón plateado de cerca, dos franjas relucientes en forma de herradura y, encima, las estrellas sobre la tela verde. Su rostro lucía blanco y decaído, tan descompuesto por el cansancio que ella ya no encontraba aquella mueca de burla.

		Cuando él bajó la cabeza, ella vio los lugares huecos de la parte posterior del cráneo, la nuca con cicatrices, y lo escuchó decir:

		—Te amo, como se ama a una efigie, no a ti, sino a la efigie, porque alguna vez te amé. Aún lo recuerdo —por un momento levantó la cabeza, enseguida vio de nuevo sólo la nuca—. Esto es sólo porque no te odio y eso es mucho… no te odio y quería decirte adiós, verte una vez más, porque no nos volveremos a ver.

		Ella quiso ponerle las manos sobre la cabeza, pero no lo consiguió. De pronto era el rostro del sacerdote, enmarcado por las hombreras de sargento, y escuchó una voz distinta decir:

		—No piense en el dinero en esta hora en que usted…

		—Claro que pienso en el dinero —susurró ella—. Quiero que usted tenga el dinero…

		De nuevo estaba ahí la cara de Willi y ambas cabezas alternaban entre sí, como imágenes que se intercambian velozmente; también las voces se intercalaban, una la tuteaba y la otra le hablaba de usted.

		—Pero ni un centavo para el viejo, prométemelo.

		—Cuando se presente ante el tribunal de Dios no puede…

		—Lo odio. Tienes que prometerme…

		Con la voz de Willi escuchaba el fuego de la artillería que arremetía en algún lugar de la ciudad: terribles estallidos, distintos a los bombardeos…

		—Ruego a la apostólica…

		En el preciso momento en que volvió la voz, desapareció el fuego de la artillería…

		—Debo irme, entonces…

		—… concebido por el Espíritu Santo, nació de María, la Virgen…

		Ella miró la figura gris caminar a la puerta, la abrió y la cerró, y cuando la puerta se cerró, también se apagó el sordo bramar de la artillería.

		—Descendió al infierno…

		El dolor era una suave punzada que subió como el aullido de una sirena, le revolvía las entrañas y parecía empujarlas en tropel hacia arriba… lo sintió como un nudo en la garganta… no sabía que gritaba, ya no escuchaba su voz y lo último que vio fueron aquellos labios moviéndose en silencio…

		El borbotón oscuro y caliente describió un arco y rozó la barbilla del sacerdote, llegó a su nariz el olor repugnante y grasiento de la sangre, provocándole un mareo. Aunque se quitó a toda prisa, era demasiado tarde: no se había abotonado la sotana y la ola se precipitó contra su camisa, después escurrió poco a poco, la sentía pesada, húmeda. Sacó el estuche dorado y lo miró angustiado: estaba manchado. Lo rodeó cuidadoso con la mano para que no se cayera y limpió rápidamente el lado sucio con la manga, mientras veía cómo se inclinaba la monja sobre la cama, con tanto ímpetu que las velas parpadearon. Se amplió la pequeña silueta de la cruz con pedestal, la sombra de la viga transversal se balanceó en lo alto volviéndose ancha y oscura por un instante, luego la flama se empequeñeció de nuevo y con ella se hundió la sombra de la cruz. Entonces vio la sombra del apagavelas proyectándose como una gran capucha que se hundía sobre la vela. La esquina quedó a oscuras y la sombra del crucifijo saltó a la izquierda de la cama, donde aún alumbraba una vela…

		—¿Está muerta? —preguntó el sacerdote.

		La hermana asintió…

		—Que Dios se apiade de su pobre alma…

		Él se dio vuelta: se acercaba lentamente el hombre que había visto fugazmente en el pasillo, una figura delgada de expresión autoritaria; el sacerdote se asustó al descubrir las lágrimas en ese viejo rostro de piedra.

		“Quizá es su padre”, pensó, y se hizo a un lado para dejarlo pasar; también la monja se apartó. Podía ver por primera vez a la muerta: la carita estaba amarilla con la boca aún abierta, como si tuviera que vomitar nuevos chorros de sangre, y esa boca dolorosamente torcida daba al rostro la expresión de un infinito cansancio y de repugnancia.

		La monja le hizo una seña al sacerdote para que se fuera, él volvió a guardar el estuche dorado en el pecho y se abotonó cuidadosamente la sotana cuando se marchó…

		

	
		 

		XVIII

		 

		FISCHER miró la puerta y, al notar que estaba cerrada, se agachó para abrir la mesita de noche y sacó sus pantuflas y un par de sucios calcetines hechos bola. Ahí agachado, vio los rastros de sangre que aún no habían limpiado del todo: una costra fina y oscura estaba pegada al piso. Suspiró, dirigió su mirada a las velas y sintió un poco de vergüenza cuando hizo a un lado el orinal, mientras se apoyaba en la orilla de la cama jadeando penosamente. Le vino a la cabeza todo lo que había escuchado sobre los pleitos testamentarios y comenzó a sudar: tampoco estaba la nota en el buró. Se sobresaltó cuando tronó la cerradura de la mesita, se agachó por completo para revisarla y descubrió una maleta bajo la cama, casi a oscuras. Se echó boca abajo e intentó alcanzar el asa, pero no servía de nada porque la maleta estaba hasta el fondo; tuvo que meter la cabeza para deslizarse debajo de la cama y palpar el suelo con las manos. Sintió asco de arrastrarse en la mugre, en esa repugnante y gruesa capa de polvo, más aún cuando su nariz rozó el polvo y las pelusas se le metieron en la boca provocándole un ataque de tos que le impedía agarrar por fin la maleta. Contuvo la respiración, reprimió la tos y pescó el asa de piel. Por un momento todo quedó en calma y, en medio de ese silencio, escuchó que la puerta se abría y se cerraba. Se quedó ahí tumbado, escuchó un único paso y de nuevo el silencio. Pensó que alguien estaba ahí mirando sus piernas, sus zapatos, la ridícula mitad de un cuerpo masculino tumbado bajo la cama. Maldijo para sus adentros, y ese virulento, feo balbuceo interior lo reconfortó. Pensó en palabras que nunca había pronunciado, cuya existencia sólo vislumbraba: “mierda… puta culera”. Aquello era como una liberación. Decidió levantarse y comenzó a deslizarse poco a poco, impulsándose con una mano hacia atrás y jalando con la otra la maleta. Soltó la respiración contenida en un intenso resoplido, provocando una nube de polvo que revoloteó alrededor de él; se le metió tanto en la boca como en la nariz y lo hizo estornudar. El cuello de su camisa se enganchó a un alambre suelto del colchón, obligándolo a seguir ahí abajo y a repetir ese balbuceo interior de sucias e incoherentes maldiciones mientras sentía cómo se mezclaban en él la mugre y el sudor, una mezcla de asco y voluptuosidad. Dio un fuerte tirón, sintió la ropa rasgarse, salió poco a poco, se levantó dándole la espalda a quien estaba ahí y aventó la maleta a la cama…

		—¿Qué quiere? —murmuró hacia atrás, enjugándose el rostro y sacudiéndose el polvo de la ropa.

		Casi no podía ver y el corazón le palpitaba con fuerza. Poco a poco se detuvieron las imágenes que giraban delirantes frente a sus ojos: el crucifijo en la mesita de noche, la pared rojiza…

		Continuó maldiciendo para sus adentros sin darse cuenta ni saber la razón: era un impulso repentino e intenso, al cual se rendía porque lo liberaba y lo llenaba de una alegría extrañamente corrosiva, casi mortal. Sentía placer al dejar correr la verborrea y crear palabras sucias con los asquerosos vocablos de un mundo desconocido que se le revelaba sin dificultad. Las palabras se ponían en su lugar; parecía como si lo redimieran de la vergüenza: todo le resultaba insignificante… excepto ese pedazo…

		Se sentó en la cama sin inmutarse, se limpió la cara mientras acababa de apaciguarse el entorno frente a sus ojos y, paulatinamente, se perfiló la figura inmóvil de un joven pálido que llevaba en la mano una gorra de soldado y lo miraba con hostilidad…

		—Bueno, ¿qué quiere? —preguntó a gritos—. ¿A quién busca?

		Al mismo tiempo, soltó las cerraduras, buscó en las bolsas de la tapa de la maleta y miró al joven con curiosidad…

		—A la señora Gompertz… busco a la señora Gompertz. Me dijeron que en el cuarto 16…

		La curiosidad de Fischer creció mientras buscaba entre la ropa interior femenina y descubrió algunos libros.

		—La señora Gompertz está muerta —soltó él impasible.

		Repentinamente recordó lo valioso que ese pedazo de papel podía ser para el padre y los hermanos de ella, algo incalculable… su corazón latió con mucha fuerza y la excitación, caliente y sofocante, le ahogaba la garganta. Le pareció que no encontraría nada en esa maleta, pero revolvía desesperadamente entre las prendas sucias hasta que pescó un devocionario, cuyas páginas deslizó a toda prisa entre los dedos. No levantó la vista hasta que la sombra del joven le cayó encima… se detuvo y observó, interrogante, el rostro.

		—La señora Gompertz está muerta. ¿Qué quiere? —gritó al joven que se le acercaba.

		—Está buscando en el lugar equivocado —dijo Hans y caminó lentamente hacia la mesita de noche, levantó el crucifijo con base y sacó el blanco papelito—. Ella lo guardaba en su casa en el mismo lugar.

		Fischer sintió que perdía el control: apretó los labios para acallar el sonido de sus dientes rechinando, pero detrás de los labios clausurados sintió un salvaje crujido en su dentadura. Cuando vio al desconocido guardarse el papel en el bolsillo, abrió la boca con mucho esfuerzo:

		—Usted sabe… —balbució—. Usted quiere… Conoce el documento.

		—Lo conozco, señor doctor, yo mismo se lo traje…

		—¿Usted? Dígame… ¿nos conocemos?

		—Nos conocemos —respondió Hans sonriendo y se volvió hacia la puerta.

		—¡Deténgase!

		Hans se detuvo. Fischer cerró la boca para reprimir el calambre, esa contracción que lo hacía rechinar los dientes contra su voluntad. Durante ese mutismo obligado, siseaba en su interior las maldiciones que acababa de descubrir… masticaba con deleite esas expresiones que le llegaban desde el fondo, aquella literatura de la desesperación, y de pronto se abalanzó sobre el joven… leyó la tremenda sorpresa en el rostro espantado y utilizó ese primer segundo para empujarlo contra la pared y aprisionarle los brazos, en tanto su mano libre buscaba el objetivo en la bolsa izquierda del desconocido… soltó una carcajada al sentir el papel y corrió a toda prisa detrás de la cama; ahí aguardó dispuesto para dar pelea con los puños del boxeador en alto. Sin embargo, la figura no se movió de la pared.

		—No tiene ningún valor para usted… ¿Quiere dinero? —gritó Fischer—. Y en realidad —agregó bajando la voz—, creo que no es genuino.

		Fischer no recibió ninguna respuesta; el hombre, cuyo nombre desconocía y cuyo rostro creía haber visto alguna vez fugazmente, se apartó lentamente de la pared y caminó a la puerta…

		 

		* * *

		 

		Hans se detuvo en el gran vestíbulo lleno de luz: a la izquierda estaba el ángel sonriente que aquella noche lo había saludado. Se quedó ahí de pie, porque la figura parecía hacerle señas o sonreírle de costado. Hans se volvió lentamente hacia el ángel, pero los ojos inmóviles lo miraban sólo de pasada y el lirio dorado no se movía; sólo la sonrisa parecía dirigirse a él. También Hans le sonrió y notó, sólo hasta entonces y bajo la luz plena, que la sonrisa del ángel era dolorosa.

		Volvió en sí cuando escuchó la voz de Regina y se espantó al notar la alegría en sus ojos.

		—Entonces, ¿qué pasó? —preguntó ella.

		—Está muerta.

		—¿Muerta?

		Él asintió.

		—No importa. Vamos a encontrar otros testigos.

		Hans la tomó del brazo y bajaron las escaleras.

		

	
		 

		XIX

		 

		EL GRAN ángel de mármol callaba, aunque el cura lo miraba como si se dirigiera a él mientras hablaba. Tenía la mitad del rostro escondida en el oscuro lodo y el aplanamiento de la parte trasera de su cabeza, donde se había desprendido de la columna, daba la impresión de haber sido derribado, de estar ahora recostado en la tierra para llorar o beber. El rostro en el charco, sus bucles tiesos salpicados de agua sucia, la mejilla con una mancha de barro: sólo su oreja azulada permanecía impecable. A su lado yacía un pedazo de su espada, un trozo alargado de mármol que él había arrojado.

		Parecía escuchar con atención, y nadie hubiera podido adivinar si su expresión era de burla o de dolor. Callaba. Poco a poco se formó un charco en su espalda y las plantas de sus pies brillaban mojadas con ese tono azulado. Por momentos, cuando el párroco cambiaba el pie en que se apoyaba y se le acercaba un poco más, parecía como si el ángel quisiera besarle los pies, pero no sacaba el rostro del charco: permanecía ahí hundido, conforme lo prescrito, como un soldado en una trinchera…

		—¡Así pues —exclamó el padre—, debemos pensar que corresponde a nosotros llorar y no a ella! —señaló con sus gordas manos blancas la cripta donde reposaba el ataúd entre dos columnas jónicas de mármol, cubierto con un paño negro de cuyas borlas goteaba la lluvia—. Debemos pensar que la muerte es el principio de la vida…

		A su espalda, el monaguillo sujetaba obstinadamente el paraguas por el oscuro mango de asta, esmerándose en moverlo y darse vuelta conforme el padre se movía, pero a veces los giros de plena retórica eran tan repentinos que no podía seguirlos y, en cuanto el cura sentía las gotas sobre la cabeza, volteaba hacia atrás para lanzarle una mirada severa al pálido joven que sostenía la sombrilla como un baldaquino…

		—¡Recordemos que también nosotros… —le gritó el padre al ángel de mármol—, también nosotros estamos siempre en el umbral de la muerte! Media in vita, recita el verso medieval. Recordémosla, pensemos en nuestra cara difunta… amada, bendecida con bienes terrenales, perteneciente a una fuerte y gran estirpe católica, a la que tanto debe nuestra ciudad… Recordémosla y pensemos en cuán repentinamente le llegó la llamada de Dios a través del mensajero invisible que Él envió…

		El hombre calló por un momento consternado: se le figuró que la mejilla de mármol, azulada y sin mancha alguna, se movía esbozando una sonrisa. El padre levantó la mirada temerosa y buscó en la congregación de los paraguas el que pareciera más caro, hecho de la seda más fina.

		—¡Cómo se sorprendió la familia por la noticia repentina de su muerte! —su mirada vagó entre los paraguas hasta dar con el lugar donde un grupito erguía la cabeza desprotegida de la lluvia—. ¡Cómo la llorarán los pobres que perdieron en ella a una fiel y sabia auxiliadora! No olvidemos rezar por ella, todos nosotros, más aún porque todos nosotros podemos ser sorprendidos en cualquier momento por aquel mensajero invisible que Dios nos envíe. Amén.

		Volvió a decir “amén” en voz alta hacia la oreja del ángel.

		—Amén —repitió la congregación, y del interior de la capillita salió un ronco murmullo como un eco.

		—Pongámonos aquí —dijo Fischer—, aquí está seco.

		Ayudó al suegro para que se acomodara en el lugar plano sobre las nalgas del ángel; mientras tanto, él se paró en la espalda de la figura. Luego, se quitaron los sombreros cuando el padre comenzó la ceremonia.

		Poco a poco se hundía el ángel: su mejilla penetraba en la blanda tierra y su oreja inmaculada fue absorbida gradualmente por el sucio charco…

		—Aquí lo tengo —dijo Fischer.

		Gompertz tomó el papelito y lo leyó. Su rostro triste tembló estremeciéndose y murmuró:

		—El último saludo de mi hijo, el documento de su odio, un odio que nunca entendí.

		—¿Entonces crees que es genuino?

		—Nunca lo dudé —Gompertz rompió lentamente el papel y metió con cuidado los pedazos en su guante…

		Dentro, el monaguillo respondía a las oraciones en latín del padre, quien, por un momento, se veía confundido porque no sabía dónde tirar la palada de tierra, hasta que finalmente la aventó sobre el ataúd. Los terrones se esparcieron sobre las losas de mármol.

		El ángel callaba; se hundía bajo el peso de los dos hombres, sus preciosos rizos borboteaban en el lodo y los muñones de sus brazos parecían aferrarse cada vez más profundamente a la tierra.
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salvé la vida. Comienza asi su vagabundeo en una
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llevarse a la boca un pedazo de pan, se encuen-
tra con los sobrevivientes que parecen surgir de los
escombros: mutilados, enfermos, comerciantes del
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El éngel callaba, la primera novela de Heinrich
Béll, permanecié archivada hasta su publicacién
péstuma en 1992, pues enfrenté en su tiempo la
negativa editorial a publicar historias de posgue-
rra. Sin embargo, esta obra anticipa la narrativa
contempordnea en lengua alemana que se interesa
por los personajes absurdos, patéticos, victimas del
extrafiamiento, extraviados en un mundo ajeno e in-
comprensible, que buscan reconstruir una vida que
se ha esfumado entre los escombros de la guerra.

Heinrich Ball (1917-1985) es uno de los mayores expo-
nentes de la llamada literatura de los escombros y, en ge-
neral, de la literatura de posguerra en lengua alemana.
Fue laureado con el Premio Nobel de Literatura en 1972.
Su estilo realista, visceral y al mismo tiempo cargado de
fe lo ha hecho sobresalir de los demds autores de su
época. Se trata de un pacifista militante que habla de la
guerra porque la conocié cara a cara.
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